Смертельная любовь

Он выбирает форму письма, поскольку это дает ему возможность включить в текст памятные прогулки с любимой по ночной Москве, походы в Третьяковку и другие милые подробности, известные лишь двоим. В очерке не было про то, как он читал ей стихи Ахматовой и Гумилева – это была запрещенная поэзия, или как давал читать Хемингуэя – это была полузапрещенная проза. Зато была более чем откровенная география: «Сейчас в Москве, наверное, идет снег. Из твоего окна видна зубчатая стена Кремля…»

Сталину донесли обо всем.

Февраль 1943-го. Вернувшийся из Сталинграда Каплер звонит Светлане. Только что у него дома раздался звонок: ему предложено немедленно отправиться в следующую командировку, и подальше. Каплер послал подальше звонившего. У Светланы день рожденья. Ей исполняется семнадцать. Они встречаются в квартире Василия и бросаются в объятья друг друга. Во второй комнате сидит охранник, чья задача – составлять ежедневные отчеты об их встречах. Через два дня Каплера арестуют как английского шпиона, осудят и вышлют на пять лет в Воркуту.

Светлана живет уже отдельно от отца. Ей выделена квартира в Доме на набережной. Отец приезжает – происходит безобразная сцена. Отец кричит, что избранник дочери – враг. В ответ дочь заявляет, что любит его. Отец наносит ей удар по лицу. Впервые в жизни. Орет, что она дура, чтобы взглянула на себя в зеркало и что у Каплера полно баб. Она молча смотрит на него такими же, как у него, бешеными желтыми глазами.

Она не разговаривала с ним несколько месяцев.

После как-то срослось. Но прежние отношения так и не восстановились.

Его любовь состояла из ревности, злобы и требования всецелого повиновения. Теперь дочь понимает, как все было у него с матерью.

* * *

Светлана окончит исторический факультет Московского университета. Станет кандидатом филологических наук. Несколько раз выйдет замуж. Примет обряд крещения. Через 14 лет после смерти отца уедет в Индию, чтобы похоронить там прах гражданского мужа, индуса по национальности, и станет «невозвращенкой».

Переедет в США, где сожжет советский паспорт. В ноябре 1984 года, когда смягчатся политические нравы, неожиданно вернется на родину и привезет с собой американскую дочь Ольгу, родившуюся от скоротечного брака с американцем в 1970 году. Поживет некоторое время в Москве, после чего уедет в Грузию. Ни тут, ни там ей не понравится. Отношения со страной, так же как с сыном и дочерью, которых оставила, не сложатся.