Diu iecoris (долгожитель)

– А вы не боитесь, что вас «закончат» раньше, чем вы попадете на борт самолета?

Он резким движением поймал пролетавший мимо листок, повертел его в руках.

– Посмотрите на него! – Он показал мне листок. – У него два пути: или сгнить, оставив от себя только смрад, или сгореть в костре, подарив тепло. Так и я. Не хочу после себя оставлять смрад.

После этого он отпустил предмет нашей беседы, который полетел, кружась от порывов ветра.

– Значит, судьба. Или не судьба. Помните «Одиночество» Лермонтова?

Как страшно жизни сей оковы

Нам в одиночестве влачить.

Делить веселье – все готовы:

Никто не хочет грусть делить.

Один я здесь, как царь воздушный,

Страданья в сердце стеснены,

И вижу, как судьбе послушно

Года уходят, будто сны;

И вновь приходят, с позлащенной,

Но той же старою мечтой,

И вижу гроб уединенный,

Он ждет; что ж медлить над землей?

Никто о том не покрушится,

И будут (я уверен в том)

О смерти больше веселиться,

Чем о рождении моем…

– Сколько вам? – спросил у него, когда он закончил.

– Очень много. Я был одним из немногих, кто это стихотворение услышал из уст самого Поэта. Дело было в Средникове, что в Подмосковье, весной 1830 года. Я приехал уговаривать Мишу вернуться в гимназию, но он отказался наотрез! Он вышел проводить меня и на парадной аллее на прощание прочитал это стихотворение.

– Не вправе вас останавливать, но и удачи вам желать не буду. То, что вы делаете, очень опасно.

После этого встал и направился вслед дворнику, на выход.

– Постойте! А как вас зовут?

Остановился, повернулся к нему и ответил:

– Это имеет какое-то значение для вас?

– Нет, но все же…

– Для вас Монтана. Тони Монтана. «Монтана» тоже неплохие джинсы.

Засмеялся. Развернулся и больше не оборачивался до самого дома.

Через два дня, 24 ноября 1971 года, на борт самолета Boeing 727—51 авиакомпании Northwest Orient Airlines, следующего из Портленда в Сиэтл, держа в руках черный портфель, поднялся человек, купивший билет по документам на имя Дэна Купера.

«В портфеле бомба. Мне нужно 200 тысяч долларов и четыре парашюта. Если не выполнят требования, взорву самолет».

Записка Дэна Купера

Стюардесса уведомила пилота, а тот связался с властями.