Памяти Владимира Высоцкого

Утром 25 его уже не было – инфаркт. Песни его любил и не любил, я знал их мало, в чужом исполнении они меня часто раздражали, но чтобы не говорилось, вот теперь ясно – что Высоцкий – это эпоха. Слишком много выражало им такого, что не выразит никто другой и со смертью его наша страна многое потеряла. Я мало видел его в кино и в основном не нравились эти работы. Из его песен мне некоторые очень дороги, вот эта, например: «Корабли постоят и ложатся на курс, возвращаются все кроме лучших друзей, кроме самых любимых и преданных женщин».

Меня совершенно шокировал его голос в Эфросовских спектаклях «Мартин Иден», «Незнакомка». И я с удовольствием слушал его «Алену», видел его в разных спектаклях и Есенинский «Пугачев», но три роли совершенно бесспорны: так, что я не могу не сказать, что это выдающийся актер. Лопатин в «Вишневом саду, Свидригайлов в «Преступлении и наказании» и «Гамлет». Все это теперь увы безвозвратно. Только 2 – 3 отрывка в записи. Но может быть этого не нужно сейчас говорить? Вечером в пятницу я видел у театра такую картину: в левом окне портрет Высоцкого с извещением о его смерти, перед портретом толпа, тихие разговоры и весь подоконник завален цветами. Шел спектакль «10 дней…» и как всегда перед началом на всю улицу звучали революционные песни – только на этот раз все они были траурные. Со слов товарища знаю, что вчера, 27, в афише стоял «Гамлет» – спектакль отменили, не заменяя ни кем. Не только подоконник, но и весь тротуар перед ним был усыпан букетами, а на подоконнике горели свечи; крутили магнитофонные записи с песнями Высоцкого, читали стихи, посвященные ему, писали что то на стенах и тротуарах. Со слов Любимова знаю, что люди дежурили у театра, некоторые несколько дней зонтами укрывали цветы от солнца, чтобы не завяли. Сегодня вся Таганка была оцеплена на несколько кварталов. Очередь к гробу тянулась от театра примерно на километр, потом сворачивала на соседнюю улицу и возвращалась обратно к театру. В театр мы попали с помощью знакомых и удостоверений, все было оцеплено милицией. Мы прошли мимо гроба дважды, в начале второго и после гражданской панихиды в половине третьего, сплошной поток людей с 10 до 13 часов, но не все желающие смогли попасть. В 13 часов очередь отсекли, чтобы дать возможность начаться панихиде. До 12 часов мы сидели в гримерной Славиной, после 12 до 13 часов ждали вместе с актерами в буфете. Было очень тесно, окна не открывались, народу было много, все курили одну сигарету за другой.