Небо памяти. Творческая биография поэта

Глубочайшее впечатление от этой встречи с прошлым нашло отражение в написанном вскоре стихотворении, посвященном своей старшей дочери…

Но как мне хотелось

тебя привести

и с тобой прошагать

по местам,

где я жил,

по местам,

где я шел

и прошел

день за днем,

год от года —

хотя жизни моей

для такого похода

едва ли хватило б теперь —

но в Киев,

но в Киев,

на Малую Васильковскую,

угол Рогнединской,

в Киев

так тянуло меня

с тобою прийти, Катерина, —

и вот я пришел

в этот двор

(только он и остался,

а дома давно уже нет),

в этот двор,

где под шорох и шелест

каштановых листьев

прошло мое детство, —

и теперь

я испытывал чувство такое,

как будто тяжелый

свалил с себя груз,

и дышал облегченно,

и счастливыми видел глазами,

как легко совпадают

и как совмещаются

наши с тобою следы —

словно две параллельных,

что сходятся

где-то в пространстве,

в бесконечном пространстве

бесчисленных лет —

шаг за шагом,

след в след,

под шуршанье каштановых листьев.

(Письма Катерины, или Прогулка с Фаустом, 1981)

Лет с семи Левитанский помнил себя уже в Донбассе, шахтерском городе Сталино. Там появились друзья, о которых он впоследствии вспоминал всю жизнь. К слову, имя «вождя народов» Сталино носил не так уж долго – с 1924 по 1961 год; прежде город назывался Юзовкой в честь британского промышленника Джона Юза (Хьюза), основателя города, а после – и до сегодняшнего дня – Донецк.

«Жили мы в какой-то халупе, потом немного обустроились, – рассказывал поэт. – …Глинобитные домики, естественно, без всяких удобств, с общим туалетом на шесть-семь домов во дворе… Воду таскали квартала за три»[10 - Там же. С. 77.].

Но эти воспоминания Левитанского относятся к 1990-м годам, а в 30-х настроение у него было совсем другое: «…не в силах буйной радости сдержать я», – писал в ту пору ученик девятого класса.

За окном вечерний говор человечий,

Золотыми звездами небосвод залит,

За окном огнями вспыхивает вечер,

Да звонки трамваев слышатся вдали.

Выхожу из дома. Нараспашку ворот,

Ветер обдувает с четырех сторон,

И меня встречает мой веселый город,

Улицами зданий становясь во фронт.

Я иду. А город, освещенный ярко,

Толпами прохожих весело шумит.

Я иду все дальше, я шагаю к парку,

Он блестит, росой вечернею умыт.