Застенок

– Что это? – Спрашиваю ее.

– Нужно написать на каждого из вас характеристику. Накидай черновики на своих одноклассников. – Говорит она.

– Зачем?

– Требуют. Я не успею сама. Дали очень мало времени, а вас двадцать семь человек в классе. Вот образец.

Я читаю бланки и сразу понимаю – кто требует.

В листах вопросы следующего содержания: «Интересы», «Поведение», «Общественная активность», «Коммуникабельность», «Личностные особенности», «Семья».

Беру бумагу и начинаю писать характеристики на двадцать семь человек…

Государственный экзамен – это рулетка.

Я поступил правильно, отказавшись от сдачи биологии и химии. Уровень школьной подготовки не позволил бы мне получить высокие баллы.

Бессонные ночи перед экзаменами портили нервы настолько, что некоторым становилось плохо во время сдачи. Особенно психологически давила система контроля над школьниками.

На пункте контроля сдать телефон. Назад, вперед, влево, вправо не поворачиваться. Заполнять экзаменационные бланки строго в соответствии с представленным требованием. Нарушение правил – удаление с экзамена. Отклонение от требования – не сдача экзамена.

Мой одноклассник Рома мечтал стать программистом, для этого ему требовалось сдать экзамен по информатике. С района, таких как он – мечтателей, собралось всего восемь человек. Один из их восьмерки был сыном депутата действующего созыва. Ромка с поникшим видом, рассказал, что во время сдачи экзамена этот паренек даже и не думал приступать к выполнению задач. Зашли в аудиторию, забрали его конверт с заданиями, и он даже крикнул им вдогонку, мол, чтобы быстрее все решили.

У него даже хватило наглости посередине экзамена позвонить другу и договориться встретиться вечером. Что могла сделать комиссия? Ничего. Сидели молча и смотрели в стол, как будто ничего не происходит.

Никому не нужны лишние проблемы. Против кого выступать? Против элиты? Это было не в правилах обычных людей. Никто не хотел создавать себе лишние проблемы.

Вот так сдавали экзамены дети, родители которых уравняли всех.