Дисперсия

Моё созерцание своего собственного плачевного состояния, отражённого в до безобразия грязном зеркале, прерывается приглушённым скрипом отрывающейся двери. Я выхожу из ванной. Дверь, которая чуть раньше была закрыта, сейчас не представляет для меня того непреодолимого препятствия, каким была раньше, однако человек, стоящий передо мной, явно не планирует дать мне выйти в коридор.

– О… Я вижу, вы очнулись. Это просто великолепно. Надеюсь, вам уже лучше? – говорит улыбчивый немолодой мужчина, в очках, с аккуратно подстриженной седой бородкой и усами.

Он в белом халате. Вывод, что это доктор, напрашивается сам собой. Ну, или, возможно, он химик, но химики обычно не спрашивают людей, больных амнезией, об их здоровье. Стало быть, я делаю ставку на свою первоначальную догадку.

– Просто превосходно, док. Я надеюсь, вы мне не делали лоботомию, пока я был без сознания?

– А что, у вас есть какие-то проблемы с мышлением? На мой взгляд, ваш сарказм доказывает, что вы не имеете проблем с изложением своих мыслей.

– В данный момент мой ум прекрасно работает. Как новенькая японская машина, только что выехавшая из сборочного конвейера. Не могу припомнить момент, когда я чувствовал бы себя лучше. И в этом-то заключается вся проблема. Я не могу ничего вспомнить.

– Совсем ничего?

– Ну, небольшие отрывки. Знаете, как фотоснимки с подписанными на задней стороне комментариями. Помню родителей, как ездил с ними к бабушке в деревню, частично помню школьные годы, друга лучшего Сергея Котовского и как мы с ним чудили в детстве, номер армейской части, где служил.

Но это лишь маленькие кусочки, целую картину я не могу разглядеть.

– Это явный прогресс. Пару дней назад всё, что вы могли делать, – это пускать слюни и ходить под себя. Вам не стоит торопиться с лечением. Полежите, подумайте о прошлом, о каких-нибудь запоминающихся деталях, сконцентрируйтесь на них. Вы можете вспомнить, как вас зовут?

– Помню только, что моё имя начинается с буквы «а».

– Да, вас зов…

– Погодите, не подсказывайте.

Александр?

– Нет.

– Авраам?

– Нет.

– Адам Уэст? Вот это было бы неожиданно.

– Снова нет. Ваше имя – Антон…

– Антон Кузнецов, мне двадцать девять лет, и я работаю дезинсектором.

– Вам тридцать, три дня назад у вас был день рождения. Как я уже сказал ранее, не перетруждайтесь. Я считаю, ваша память должна в скором времени полностью вернуться, максимум через пару-тройку дней.

– Хороший совет, док.