Энциклопедия наших жизней. Два друга и «Москвич 408». Том 3

Вырваться из плена

…21 марта 1939 года в украинском городке Кролевец, скорее похожем в те годы на большое село, родился мальчик, которому суждено было стать Героем России и гордостью Тульской области.

– Самые яркие воспоминания детства – корова Райка с красивым колокольчиком на шее и немецкая оккупация.

Валдайский колокольчик 1813 года семья хранит по сей день. Он оказался причастен не только к Райке, но и к моему предку – офицеру. После войны с Наполеоном он вернулся из Парижа на бричке под звон этого самого колокольчика.

А вот оккупация вселила ужас. Мне четырёхлетнему он передался через страх матери, жены фронтовика. Это почти первое моё воспоминание: огромный немец в огромной каске с огромной бляхой на ремне, ворвавшийся в наш дом ночью в поиске партизан. Как только фашистов изгнали из города, бабушка тайком понесла меня крестить. Я отчаянно орал, когда меня посадили в купель. Так наши дедушки-бабушки пытались нас защитить.

Наконец, в Кролевце появились советские бойцы. Они зашли в наш двор откуда-то из сада.

Послевоенные годы ему запомнились всеобщей бедностью и равенством. Дети секретаря обкома партии и дети рабочих – все голодные. В школьных классах лишь 30 % полных семей. А учились все здорово, понимая, что из этой нищеты, плена малых городов, не имеющих промышленности, можно вырваться, только получив высшее образование. В технические вузы конкурс 12–15 человек на место был нормой.

– Рассказывают, в юном возрасте вы пытались записаться во взрослую библиотеку…

– Да, мне сначала отказали, а увидев настойчивость, библиотекари уступили: «Стихотворение выучишь – запишем».

Я отбарабанил его по-пионерски здорово и получил право читать взрослые книги.

Когда его собственная дочь подрастала, он показал ей аттестат за девятилетку. Наташа, глядя на папины пятёрки, заплакала: «Ты издеваешься?»

Чертыхнулся – и в команде

– В послевоенное время героями мальчишек были военные, с них брали пример, ими гордились.

– Хотел быть моряком-подводником, но не прошёл по состоянию здоровья. Чертыхнулся и стал оружейником, поступив в Тульский механический институт – лучший оборонный вуз. Через двадцать пять лет, работая в Бийске, я всё же побывал на подводной лодке – в статусе члена государственной комиссии по приёмке вооружения. Принимал самую крупную ракету для подводных лодок.