Медиум. В действительности все не так, как на самом деле…

Специфика бытия маленького совхоза рядом с большим городом – это причудливое сочетание захолустья и глобальных возможностей. Предыдущие триста шестьдесят пять дней удивительно похожи на последующие триста шестьдесят пять, а единственное изменение – это сезонная смена декораций и актеров. Лето с +40° вытесняла зима с -30°. Унесенных на кладбище заменяли принесенные из роддома. Особыми развлечениями были газета «Правда», радиоприемник и баня по выходным. Телевизор почти не смотрели, зато работа в огороде была постоянно.

До города можно было доехать довольно быстро на маршрутном автобусе. А там книжные магазины, кино, театры, музеи и прочие блага цивилизации.

Счастливое детство имеет свойство печально заканчиваться школой. Впрочем, Костю это не сильно расстроило. В шесть лет отец научил его читать, плюс цепкая память и усидчивость, так что в первом классе делать особенно было нечего. Да и потом тоже. Первые четыре года он был круглым отличником. Единственная проблема – корявый почерк, но это можно было и потерпеть.

Ему нравился советский антураж. Октябрята, пионеры, барабаны, флаги и прочая коммунистическая дребедень вызывала эстетический восторг. По крайней мере в младшей школе.

Фантастика

Годы шли, и пора было уже приступить к настоящей подготовке первоклассного медиума. Видимо, это был второй ход в шахматной партии. Костя обнаружил в себе страсть. Всепоглощающую, всенаполняющую, неукротимую, ненасытимую страсть к чтению. Чтению фантастики.

Впрочем, он мог почитать и что-нибудь другое для разнообразия. И приключения, и классику, и научно-популярные книги. Но это все было мимоходом. Опять же читал он не так, как обычно люди читают. Он мог лечь с книгой вечером и очнуться только следующим утром. Время и реальность для него переставали существовать.

Сначала была классика жанра. Все, что нашлось дома и в сельской библиотеке: «Робур-завоеватель» и «Дети капитана Гранта», «Голова профессора Доуэля» и «Человек-амфибия», «Ариэль» и «Звезда КЭЦ», «Война миров» и «Машина времени», «Человек-невидимка» и «Страна слепых», «Пища богов» и «Остров доктора Моро».

Впрочем, справедливости ради надо сказать, что ему не понравилась жесткая социальная критика фабианского социалиста Уэллса. Особенно, печальное будущее в «Машине времени», но это было неважно… А что было важно? Важно было натренировать свой разум, приучить его создавать миры и жить в них.