Остановиться, оглянуться… (Поэтический дневник)

1980

«Заведомо знаю, что будет…»

Евгению Евтушенко

* * *

Заведомо знаю, что будет:

Придут незнакомые люди,

Родные на стол соберут…

Утрата наотмашь ударит,

И боль ничего не исправит,

Пропущенных лет не подарит

Отмеренный Богом маршрут.

В заведомо праведной притче

Свое откровение вычтем,

Уже не пытаясь сложить.

И нету мирских привилегий,

И падают «белые снеги»,

И хочется, хочется жить…

1990

«У зеркала, как тень…»

* * *

У зеркала, как тень, мой непокорый лик,

И маятник за мной кивает мне украдкой.

Качаются дома, меняются дожди,

А мне из облаков на землю пересадка.

Я слеп, я глух, я нем, я страшно сиротлив.

Душа моя юна, а возле лет – осколки.

Я к зеркалу ползу – ещё немного сил,

Ещё немного лет и дней иного толка.

И, кажется, король, а сзади – шлейф шута.

И, кажется, кричу, но голоса не слышно.

И кажется, что жизнь давно уж прожита,

И на стене ружье, но не раздался выстрел.

1985

«2001 год. Я живу в доме Академии наук…»

* * *

2001 год. Я живу в доме Академии наук, на стыке двух улиц – Вавилова и Ульянова, на стыке двух философий – провинциальной и столичной. В начале века, в начале новых судеб. Из наших окон видны окна бывшей квартиры Альфреда Гарриевича Шнитке. В этом микрорайоне живут учёные, переводчики. Особые лица, особая аура. Везде подчеркнуто тихо, и гармонию дней нарушают только квартиранты, которые завоёвывают Москву, быстро привыкая и приноравливаясь к новым правилам.

…Морозные ночи. Ветреное, снежное, позднее начало зимы. Долгие прогулки по огарёвским горам, выход на Москву-реку, подъём к маленькой церквушке мимо сталинских дач, возврат к университету. Там, прогуливаясь с друзьями по тихой аллее, ведущей к старому Черёмушкинскому рынку, можно было поболтать о театре, обсудить сценические версии Федерико Гарсия Лорки, помянуть стремительно уходящую в прошлое эру толстых журналов, знаменитую читающую Москву.

Спустя три года я перееду на Безбожный, он же Протопоповский, переулок и буду уже слушать другую Москву – Москву мещанскую, особняковую. И, переваливая через Садовое кольцо, оставляя за спиной Странноприимный дом – институт Склифосовского, я теперь буду прогуливаться в сторону Чистых прудов.