Созидатель. Вячеслав Заренков

 – Что это за слово такое, «номенклатура»? Что это за профессия? Где ей обучают?

Он не сдерживал себя в рамках чинопочитания и умеренного подобострастия – в том стиле, который давно принят для общения с партийной верхушкой, когда тебя вызвали «на ковер».

– Что вы себе позволяете? Почему вы так со мной разговариваете? – возмутился второй секретарь райкома.

– А вы себе – что?

Собрали заседание партийного бюро и влепили Заренкову выговор с занесением в личную учетную карточку. Взыскание по тем временам серьезное.

Гараж

Личного автомобиля у Заренкова еще не было. Но ведь гараж для мужчины – это не просто стоянка для транспорта! Это неприкосновенная территория, зона свободы, запорожская сечь, где можно собраться с друзьями…

Однажды, проходя мимо гаражных массивов, Вячеслав обратил внимание на скромное объявление: «Приглашаем вступить в ГСК». Он тут же пошел по адресу.

– Приглашаете? А что для этого нужно?

– Элементарно! Неси литр водки, пиши заявление, мы ставим печать, и начинай строиться.

Литр водки – не великая мзда.

И скоро он построил гараж из металла.

Снова вызывает, будь он неладен, зампрокурора Приемыхов. Наружное наблюдение за ним установлено что ли?

– Представьте, пожалуйста, объяснение, каким путем вы получили земельный участок для строительства гаража в ГСК № 1214.

Вячеслав Адамович написал объяснение в вольном стиле: шел, мол, одним прекрасным деньком по городу, пребывая в хорошем расположении духа, увидел объявление, написал заявление, и дали участок.

– Что вы тут надо мной издеваетесь? Что значит «дали участок»? Люди бьются годами, а ему просто дали! – негодовал Приемыхов. – Я предполагаю, что здесь мы можем иметь дело с подкупом должностных лиц. Статью о даче взятки никто не отменял. Будем работать по этому направлению. А также попрошу вас представить документы на строительные материалы, из которых вы возвели себе личный гараж, – строение, как я подозреваю, незаконное и построенное со злоупотреблением служебным положением.

Заренков привез квитанции, чеки и накладные на листы железа, уголок, металлический профиль, на цемент, доски и даже на электроды, которые использовал при сварочных работах на своем гараже.

– А квартира? – не унимался зампрокурора. – Насколько мне известно, дом, в котором вы получили квартиру, сдавался с линолеумными полами, а в вашей квартире полы паркетные. Как вы можете это объяснить?

– Откуда я знаю? – простодушно ответил Заренков. – Такая досталась.