Питерский битник / Поваренная книга битника

Два шага до горизонта, манит кто-то, умоляет,

Я не вижу – вот позор-то! Я ее лишь представляю!

Лодка в небе, землю клонит, лодка в небе, лодка в небе.

Я б уплыл бы, да догонит: «С кем бы? Как бы?»,

– просто, с ней бы…

Стихи он писал всегда. На запотевшем стекле троллейбуса, в школьных тетрадях, на пустых пачках сигарет, на полях газет, пьяный, трезвый – писал и категорически отрицал себя как Поэта. «Дышу я просто так, иначе не умею». Для поэтов стихи – средство самовыражения, интимного диалога с Богом, для него – физиологическая потребность, голод, утолить который можно, лишь выплеснув его наружу.

Обычное естество, такое же, как пищеварение или Любовь.

Уменье связывать слова сродни умению вязать носки, допустим,

Немного лирики, немного грусти и вот уж сердце льется из руки.

И так кружится голова, а дальше – полное затменье,

Искусство ль это? Нет, едва ль, скорее, чувствовать уменье…

Лирика Рыжова очень нежная и светлая, и если он иронизирует, то исключительно над самим собой.

«…Ты знаешь, с какого-то времени, мне стало проще думать образами. Я их, включая обстоятельства, вовлекаю в стихотворную форму. Прикидываться художником гораздо проще, чем им быть на самом деле. Стеб, если хочешь, всего лишь сублимация естественного посыла души, в условиях невостребованности, в никуда, порождающая, порой гипертрофированные формы. Я не отпущу свое сознание, пусть льется…».

Обыкновение разлуки, как дней осенних перебор,

А солнце, предвкушая муки, садится жопой на Собор.

Закат согреет лишь поэта своей предсмертной красотой,

Как, догорая, сигарета в руке любимой и простой.

Из тех, что по ночам не снятся, и не мерещатся в окне,

Я – не Поэт, и преклоняться мне не пристало перед ней.

Мне хочется лишь эти пальцы в своей ладони сжать сейчас,

Пускай безумные страдальцы стихи слагают сгоряча,

И мечутся в ночи весною, барахтаясь в обрывках слов,

Чтоб одиночество, родное, в них образ зыбкий обрело.

Мне хочется Тепла живого! Крови горячей! Кожи соль:

Того, пред чем бессильно слово: Руки любимой и простой

Лишь ощутить Прикосновенье….

, а дальше —

пусть идет, как есть,

Разлуки, пусть, обыкновенье вернется – я уже не здесь!….

Когда заканчивается подражание (а оно необходимо!), то начинается искусство или же просто, «свое». Стихи Рыжова не академичны, стиль и рифма танцуют, здесь есть постоянное движение как в превращениях Алисы в Стране Чудес: туда, обратно и – все-таки, – опять туда.