Бесконечные ночи Бхараты

Весь мусор, что валяется на улице, начинает источать еще больше зловония. Влажность мешает нормально дышать, а все тело покрывается испариной, словно находишься в турецкой бане. Становится трудно ходить и думать. Все твои мысли пожирает жара. Часов до трех вся Индия вымирает. Лавочники расходятся по домам, а конторские рабочие закрывают двери и ставни. Кто-то укладывается на дневной сон. В Индии поспать можно прямо на улице, и никто даже не подумает взглянуть на вас косо. Кто-то принимается за свой обед. Но главное, в это время на каждой улице, в каждой подворотне и в каждом доме включаются телевизоры.

Телевидение в Индии – это вторая религия, которую исповедуют все ее жители без исключений. Кино сопровождает индийца на протяжении всей жизни. Оно успокаивает его, обучает и развлекает. Киноактеры в этой стране порой имеют больше влияния, чем все политики, ученые и мыслители вместе взятые. Песни из фильмов мгновенно становятся народными, а к киностудиям стекаются многотысячные толпы паломников, в надежде хоть на секунду прикоснуться к кумиру взглядом.

Каждый год в Индии снимают сотни тысяч фильмов. Конвейер работает без остановки и днем и ночью, а люди готовы смотреть, смотреть и смотреть, лишь бы хоть на мгновение приблизиться к мечте, что живет по ту сторону голубого экрана. Местные готовы обивать пороги кастинговых агентств годами ради того, чтобы стать тем самым парнем, в которого выстрелит главный герой. Телевизор здесь стоит в каждом доме. И даже в трущобах, где люди живут в шатрах, сбитых из мусора, и справляют нужду на дороге, высятся всюду спутниковые тарелки, принимающие миллионы грез Болливуда.

Единственное, чего не выносят индийцы, – правдивого кино о реальной жизни.

В хорошем индийском фильме все актеры обязаны выглядеть идеально. Мужчина должен иметь спортивную фигуру, хотя небольшой живот лишь украсит и прибавит статуса. Девушки должны иметь пышные формы и светлую кожу, но при этом обязательно быть индианками. Чувства героев должны бить через край, нарочито и вычурно.

И все просто обязаны красиво петь и танцевать. Улучшить всю эту картину могут лишь компьютерные эффекты. Или, скажем, сцена, в которой герой отбивает пулю ладонью и тут же, на лету делает из нее украшение для возлюбленной, останавливая при этом ногой автомобиль, на котором пытался скрыться злодей. (Сцена не выдумана мной, а в точности списана с одного фильма, которым засматривались все индийцы в 2018-м году).

После сиесты суматоха штурмует улицы Индии с новой силой.