Роман с «Алкоголем», или История группы-невидимки

Вижу – томные хозяева собаченций праздно остановились и неспешно беседуют о своих мохнатых питомцах.

Полная, степенная дама начинает многозначительное: «Она у меня боится, когда…». Далее следует «захватывающий рассказ», подобный тем, что обожают глуповатые от обрушившегося счастья, молодые мамаши.

А собаки с любопытством прислушиваются, понимая, что праздная беседа про них, и от этого им чрезвычайно приятно. Они лезут к людям заинтересованными мордами, и им совершеннейше ясно – они в семье, и от этого факта им втройне хорошо.

Спасибо за вашу трогательную душевность, пёськи! И котикам тоже спасибо. Просто так.

Худруки в ДК

Думаю, почти каждый (сорри за громкое слово) музыкант, начинавший в наше кургузое советское или страшноватое постсоветское время, знает столько дичайших историй про так называемых «художественных руководителей» в Домах Культуры, что уже неоригинально и утомительно будет что-то на эту тему вещать.

Во-первых, Дома Культуры – это нечто священное из сферы моего мистического детства, когда всё в них казалось волшебным и таинственным. Мой Дом Культуры – имени Серго Орджоникидзе. Только много позднее я узнал, что Орджоникидзе не просто «обыкновенный великий революционер», а, следовательно, один из многочисленных сталинских злодеев не последнего ранга, а, напротив – доведённый «вождём и учителем» до самоубийства честнейший человек.

До сих пор, будучи уже конкретным «старпёром», я в волнении захожу туда с каждой оказией, и сердце сладко замирает от его лубочных колонн, огромного и высоченного центрального зала с балконами, переходами, этажами, портретами вождей, композиторов и «героев войн и трудов».

Когда ты беспомощный малыш лет четырёх-пяти, и тщеславные предки хотят сделать из тебя одновременно танцора, музыканта и артиста, ну и волокут ежевечерне за этим делом к «очагу искусств», то маленькому пацану это гигантское здание кажется ещё более потрясающим. Полумрак, подсвеченные белые колонны, необъятное пространство внутри с гримёрными, «фортепьянами», реквизитом, гигантской сценой и плюшевым занавесом.