Честная книга

Честная книга

Андрей Калибабин

Он спотыкается и падает. Лежит и не может подняться. Просто не понимает, зачем. Ему еще нет сорока. И, вроде бы, всё на месте. Руки, ноги, голова. Совсем немного лишнего веса. Но нет. Жизнь уже заканчивается. И всё, чего он когда-то хотел, со временем становится невозможным. Не справился. Не успел. Не смог. Он самый обычный неудачник. Он даже не в состоянии понять, а стоит ли вообще жить дальше. Лишь где-то глубоко внутри горит одна последняя искра. Тревожит. На дает уснуть. Подталкивает встать и отряхнуться.

Перешагнуть через страх и бессилие. Идти. Сопротивляться. Злиться. Заглянуть внутрь себя. Ужаснуться. Но все-таки не остановиться. Чтобы потом, в самом конце тупика, почувствовать, что всё только начинается.

Андрей Калибабин

Честная книга

Благодарности

Спасибо папе и маме за то, что я здесь. За то, что всегда верили, любили и поддерживали.

Спасибо Ире, что все эти годы терпела мои выходки, не сдавалась и бесконечно пыталась усовершенствовать.

Спасибо Андрею Кёнигу, что заинтересовался и помог. За поддержку, советы и, конечно, за конфликтологию.

Спасибо Саше Шумскому за то, что познакомил с Андреем. Сергею Королёву – за сочувствие и терпение. Володе Купавцеву – за помощь в трудный момент. Ане Михайленко – за важную и своевременную подсказку. Коле Митракову – за ценные физкультурные советы.

Спасибо дедушке, который всегда мной гордился. И, конечно, спасибо Маргарите Даниловне. За то, что научила думать.

Спасибо вам всем.

Без вас всё было бы по-другому.

Папе. С сожалением и надеждой.

Вместо предисловия

Я никогда не любил алкоголь. Но если бы решил написать список того, что сильнее всего повлияло на мою жизнь, мне пришлось бы поставить его на почетную вторую строчку. На первую – диссоциативное расстройство.

Много лет я думал, что я – алкоголик. Это было самое простое и удобное объяснение всему, что со мной происходило. Довольно понятно отвечало на вопрос, что случилось. Но, к сожалению, не давало ответа, что делать.

Я искал этот ответ и не мог найти. А он оказался там, где я меньше всего ожидал.

Люди сталкиваются с диссоциативным расстройством больше двух с половиной миллионов лет. Я даже с трудом представляю, насколько это долго. С алкоголем и прочими веществами мы взаимодействуем существенно меньше. Тем не менее за десять последних тысячелетий никому не пришло в голову связать две простые вещи – симптомы опьянения и симптомы множественной личности.