Мой Рок. Мемуары

Нет-нет: я не застал зарождения рок-н-ролла, и мне не довелось (в своей юнности) встретиться с такими легендарными личностями как: Алан Фрид, Вайнони Харрис, Айк Тёрнер, а также Фетс Домино, Билл Хейли, Чак Берри, Литл Ричард, Джерри Ли Льюис… Как, впрочем, и с Элвисом Пресли. Их творчество будет заценено мною значительно позже, когда я буду уже в значительно более зрелом возрасте.

А пока, предлагаю возвратиться в моё детство…

Вместо вступления

Друзья детства и юности. Из личного фото-архива автора

Так уж вышло, что наш двухэтажный дом, в котором мне довелось прожить детство, отрочество и юность, аккуратно «делил» город на две половинки: с одной стороны оставалась «старая Бухара», с её древними мечетями, медресе, минаретами и глинобитными домами каркасного типа, а по другую сторону – застраивались новые микрорайоны, с однотипными серыми домами-коробками из бетона, с зелеными насаждениями и широкими улицами.

Таким образом, мы оказались как бы между двумя мирами: мысленно устремляясь к «светлому будущему», но и в то же время, не порывая нитей с прошлым, со своими корнями. Наш кирпичный дом (и ещё несколько других ему подобных), построенный в хрущёвскую эпоху, являлся исключением: потом, такие дома строить уже будет нерентабельно. Словом, мне везло уже с самого рождения…

Но главное – это обитатели нашего двора, со временем превратившиеся в моем сознании в легендарные личности, с неповторимыми и уникальными чертами характера. Боже мой, смел ли я тогда предполагать, что с возрастом проникнусь такой любовью и нежностью к своему двору, словно к чему-то бесконечно живому, родному, дорогому и близкому, без памяти о котором не имеет смысла жить и существовать в этом мире.

Двадцать шесть квартир составляли единый и спаянный дружный коллектив, являя собою маленькую копию Советского Союза. Это теперь уже, задним числом, я вдруг констатирую тот факт, что оказывается, почти все мы были разных национальностей: таджики, узбеки, татары, русские, немцы, украинцы, евреи, корейцы, арабы и даже цыгане! И ведь, жили душа в душу.

(Нет-нет – я не за восхваление и не возврат к прошлому! Упаси боже: уж кому-кому, а мне-то прекрасно знакомы все плюсы и минусы канувшей в вечность империи, и я об этом нисколечко не жалею. Я просто, констатирую факты, которые каждый волен интерпретировать по-своему, исходя из своего внутреннего культурного багажа, образования, социального статуса и того, чего он добился в жизни.