Параноик

«Спокойной жизни пришёл конец», – подумал я, поймав её встревоженный взгляд. Проходя мимо здания почты, я спросил её:

– От кого тебе нужно спрятаться?

– Потом объясню, – сказала она.

– Мы почти пришли, – сказал я после короткой паузы.

Дома я обработал её раны антисептиком.

– Почему ты носишь перчатки? – спросила она, когда я заматывал её правую руку бинтом.

– У меня мизофобия… – сказал я, – или гермофобия… или то и другое.

Она не сказала ни слова, лишь уставила на меня вопросительный взгляд.

– Я ношу перчатки, чтобы избежать контакта с микробами, – сказал я.

– Какими микробами? – спросила она.

– Любыми… микробы повсюду… на всех предметах и поверхностях… Я хочу исключить возможность попадания в мой организм каких-либо микроорганизмов. Не вижу смысла проверять насколько сильна моя иммунная система. Единственное место, где я не ношу перчатки – моя квартира… Правую руку перемотал, давай левую.

– Ты говоришь, как параноик.

– Я не параноик… Я всего лишь беспокоюсь о своём здоровье и не более.

– И давно у тебя эти фобии?

– Где-то в подростковом возрасте, наслушавшись историй о людях, которым ампутировали конечности из-за инфекций, занесённых в рану, я начал внимательно следить за целостностью кожных покровов на моём теле. Примерно тогда же я услышал о человеке, в организм которого попал микроскопический паразит, поражающий клетки мозга… Думаю, нет необходимости рассказывать, что случилось в итоге с этим человеком.

– С тех пор ты носишь перчатки?

– Нет.

Навязчивые идеи постепенно прогрессировали. Сначала я, находясь дома, мыл руки по несколько раз в день, а когда выходил из дома, то ни при каких условиях не касался руками своего лица, даже если зачесался нос или глаз. Затем появилась привычка открывать и закрывать двери ногой. Если не получалось ногой, то использовал локоть. Затем я стал покупать одноразовые вилки и ложки, которыми ел всё, включая печенье и конфеты без обёртки. А пару лет назад я решил купить хлопковые перчатки и понял, что это очень удобно, так как руки всегда защищены от микробов.

– Первый раз встречаю человека с такой проблемой.

– Для меня это не проблема, а часть жизни.

– Если любую проблему назвать частью жизни, то получается, что проблем и нет вовсе, – тихо и задумчиво сказала она.

– Вот и всё, – сказал я, закончив наматывать бинт. – Ты хочешь есть? Могу что-нибудь приготовить.

– Не надо. Я очень устала. Лучше лягу спать.

– Спать? – растерянно спросил я.