Один шаг до вечности

Наше научное общежитие представляет собой улей, который возвышался над городом. У каждого сотрудника НИИ есть своя ячейка в улье, где мы спим, работаем, моемся, а вот пищу мы принимаем в центре здания: у каждого этажа, на котором расположено около 50 комнат, своя столовая. Если нужно с кем-то поговорить за едой, то можно спуститься на другой этаж – везде кормят одинаково.

Я быстро принял душ, переоделся в серую форму с вышивкой «Zaslon-5.3.0», захватил планшет и пошел на завтрак. Вот за что спасибо НИИ, кормили тут отменно – я выбрал в меню сэндвич с лососем и капучино, после чего погрузился в свой календарь.

Сегодня я познакомлюсь со всеми членами команды. Они-то на Земле проходили подготовку в космическом центре, а я добился полета неделю назад и не знал никого, с кем предстоит провести бок о бок ближайшие полгода.

– Здравия желаю товарищ доктор! – кто-то хлопнул меня по плечу так, что я чуть не расплескал свой кофе.

– Здравствуйте! – я обернулся и встал, сразу догадавшись, кто это.

– Генерал Титов! Аркадий Львович! – высокий, плечистый мужчина с огромными усами протянул мне руку и крепко пожал так, что затрещали кости.

– Очень приятно! Константин Симонов! – я еле выдернул руку из его огромной лапищи.

– Да, мне скинули твое досье. – без церемоний сказал генерал.

Я кивнул. Аркадий Львович грозно посмотрел на меня.

– Как надо отвечать генералу? – неожиданно рявкнул он.

– Так точно, товарищ генерал! – я внезапно вытянулся по струнке смирно.

Вдруг Аркадий Львович заливисто рассмеялся.

– Константин, отставить, я шучу! – я немного расслабился, но все равно следил за генералом с опаской. Он продолжил. – Твой босс – мой хороший друг. Именно он попросил тебя к нам в миссию.

Я кивнул. Генерал посмотрел на стол передо мной и спросил:

– Если ты закончил завтрак, то могу тебе экскурсию провести, а в штабе обсудим срочные задачи. Если ты не против.

Я снова кивнул, взял свой планшет, и мы отправились из улья в огромный командный центр, который был по форме похож на планетарий.

– Итак, в ближайшие дни ты обследуешь команду, мне нужен будет сводный отчет. – заговорил генерал, когда мы вышли из столовой.