Щоденники 1910–1912 рр.

Ми ж бо вирiшили вивчати iталiйську, адже торiк iще в отому куточку Італii, де ми були, нам стало зрозумiло, що нашоi iталiйськоi досить тiльки для того, щоб спитати дорогу, – пригадуете, коли ми заблукали серед виноградникiв у Шампанi. Отой стрiчний чоловiк мусив добряче напружитися, щоб зрозумiти нас. Виходить, нам треба вчитися, якщо цього року знов хочемо поiхати до Італii. Тут уже нiчого не вдiеш. А хiба не найкраще вчитися разом?

– Нi, – заперечив Макс, – гуртом ми нiчого не вивчимо. Я знаю це так само напевно, як i те, що ти, Самуелю, за спiльне навчання.

– Ще б пак! – сказав Самуель. – Гуртом ми вчитимемося дуже добре, немае сумнiву. Я завше шкодую, що ми не вчилися разом ще в школi. А ви знаете, що ми знайомi, власне, всього-на-всього два роки? –  Вiн нахилився вперед, щоб бачити всiх трьох.

Вони пiшли повiльнiше й послабили руки.

– Але ж гуртом ми ще нiчого не вчили, – промовив Франц. – І менi це дуже подобаеться. Я взагалi не хочу нiчого вчити. А коли вже нам треба вивчати iталiйську, то краще нехай кожен робить це сам.

– Щось я не розумiю, – озвався Самуель. – Спершу ти хочеш, щоб ми зустрiчалися щотижня, а тодi знов не хочеш.

– Та ж послухай, – сказав Макс, – ми з Францом хочемо тiльки, щоб нашим зустрiчам не ставало на перешкодi навчання i щоб нашому навчанню не ставали на перешкодi зустрiчi, оце й усе.

– Атож, – пiдтакнув Франц.

– Та й часу вже не багато лишилося, – провадив далi Макс, – тепер червень, а у вереснi ми збираемося iхати.

– Тим-то я й хочу, щоб ми повчилися гуртом, – сказав Роберт i витрiщився на тих двох, що виступали проти нього.

Гадаеш, що описуеш його правильно, але це тiльки приблизний опис, i його коригуе щоденник.

Мабуть, це закладено в самiй сутi дружби i супроводжуе ii, мов тiнь, – один щось вiтае, другий висловлюе з цього приводу жаль, а третiй i геть нiчого не помiчае…

26 вересня. Художник Кубiн рекомендуе як проносне вживати регулiн – товчену водорость, яка в кишечнику розбухае, примушуе його стискатися й розтискатися, тобто дiе механiчним способом, на вiдмiну вiд нездорового хiмiчного впливу iнших проносних засобiв, якi тiльки подрiбнюють нечистоти, й вони прилипають до стiнок кишкiвника.

Вiн бачився у Лангена з Гамсуном. Вiн (Гамсун) без причини шкiрить зуби. За розмовою вiн, не кидаючи говорити, поклав ступню на колiно, взяв зi столу великi ножицi для паперу i обрiзав на штанях торочки.