Размышления команданте

Фидель отвоевал чуть ли не целое столетие у истории, намертво впечатав туда свое горячее имя, – не такая уж малая победа! Даже самые злые враги Кастро не смеют испытывать сегодня злорадство – и это очень важно.

Сегодня многие спорят, что станется с Кубой после Фиделя.

Будет ли это китайский государственный капитализм, американский протекторат или русское бездорожье? Хочется, конечно же, чтобы Куба осталась все той же, единственной в Западном полушарии, горячей и страстной Кубой, но при любом исходе история ее уже сложилась и пересмотру не подлежит.

Зимой 56-го года отряд Фиделя высадился на берегу Кубы, это был декабрь.

Зимой 57-го года Фидель провел бой у реки Ла-Плата, и это стало первой удачной операцией его бойцов, то было в январе.

Зимой 59-го года Кастро во главе колонны Повстанческой армии вступил в столицу и вскоре занял кресло премьер-министра.

Самолично уйдя от власти, Фидель одержал очередную зимнюю победу и, возможно, еще не последнюю.

Он по-прежнему полон достоинства, и в отличие от большинства государственных правителей минувшего столетия, известных мне (уж российских-то наверняка), не делает вид, что собирается жить вечно. «Готовить Кубу психологически и политически к моему отсутствию – вот что было моим главнейшим обязательством после стольких лет борьбы, – говорит Фидель. – Я бы предал мою совесть, принимая на себя ответственность, требующую мобильности и полной самоотдачи, которых я лишен по физическим причинам.

Это слова не пасынка, но сына. Тот самый случай, когда подступившая к глотке драма звучит светло и чисто. Ну, как поэзия, я же говорю. В России эта высокая нота особенно хорошо слышна.

Раньше Кубе снилась наша страна. Потом Куба снилась нам. После сны перепутались и краски их размылись. Но стихи все еще звучат.

Мне снилась даль, подсолнух подле хаты,

Калитка, отраженная в реке.

Когда на берег я сбегал по трапу,

Стучало сердце в каждом каблуке.

Я к матери бежал, кусая губы,

В косых лучах смеющейся слезы.

А по стране, как отпечатки Кубы,

За мной тянулись красные следы.

А это уже о будущем. Это уже о будущем сказано.

    Захар Прилепин

В статье использованы строки стихов Юрия Кузнецова и текст песни «Куба далеко» группы «Запрещенные барабанщики».