Фазиль. Опыт художественной биографии

То вздрогну, то прислушаюсь опять,

Когда услышу, как за дверью рядом,

Не просыпаясь, вдруг застонет мать.

Тревожный стон доносится до слуха,

Как грозный отзвук прожитого дня,

Как будто сердце жалуется глухо

На одиночество, на холод, на меня.

Не знаю я, какую боль скрывает.

Обида ли? А может быть, верней,

Перед закрытыми глазами проплывают

Забытые ошибки сыновей…

Как будто жизнь налажена посильно,

Но многих, многих ей недосчитать.

Страдания немые кинофильмы

Во сне упорно догоняют мать.

Какая все-таки немыслимая сила

Ее глаза уберегла от лжи,

Какую тяжесть время провозило

Через гудящий мост ее души.

Гражданские и мировые войны.

Немало было и иных потерь.

Они ушли, строители и воины,

Портреты грустно улыбаются теперь.

Охотники, табаководы, братья,

Большой семьи веселая братва.

От боли к боли – траурное платье.

Над ним, над черным, побелела голова.

Она об этой боли не кричала.

С достоинством несла ее печать,

Но если смерть – забвения начало,

То дело смерти побеждала мать.

Матери посвящен и короткий рассказ Искандера «Скорбь» – о человеке, летящем на похороны матери. Рассказ хорошо известен, он входит в программу внеклассного чтения для школьников. Прекрасный и грустный афоризм оттуда также широко известен, забылся даже его автор, а фраза, как многое у Искандера, пошла в народ: «Мать – короткий праздник на Земле».

«Он думал, что никто в мире никогда не узна?ет о самоотверженности его матери, о ее великом терпении, любви, о ее невероятных усилиях, чтобы одной вырастить своих детей.

И никто никогда не поймет, чем она была для своих близких, и этого никак не пересказать, потому что ее любовь и самоотверженность заключались в тысячах деталей, которые хранило его сердце, и в словах это не выразить, и не найдется человека, который всё это захотел бы выслушать и понять. Какая несправедливость, думал он, шагая и шагая между людьми, сидящими на скамьях и снующими по залу аэропорта».

Но сразу же герой-рассказчик, скорбящий по своей единственной матери, выходит на обобщение, помогающее ему пережить свою потерю, – и главное, помогающее нам, читателям, понять истинные масштабы, истинные перспективы, с которыми нужно сверять свои чувства и отношение к своим близким:

«В этом мире всё прекрасное скорбит, подумал он, и всё скорбящее прекрасно. И он вдруг с абсолютной уверенностью понял, что только скорбь прекрасна и только скорбь спасет мир.