Я-то? Вятский! Издание второе, исправленное и дополненное

Мы знали в лицо горниста, барабанщика и других прославленных пионеров.

Когда те играли в так называемую «военную игру» отряд на отряд и искали спрятанное знамя, мы были проводниками групп пионеров в ближнем лесу.

В честь окончания очередной пионерской смены устраивались торжества с большим костром, который разжигался на берегу речки Чахловицы. Мы занимали места и смотрели.

Иногда в Сосновом проходили вечёрки: вечерние сборы взрослой молодежи из соседних деревень на танцы под гармошку.

Площадка для танцев была перед большим двухэтажным домом у подъезда, где располагалось правление совхоза.

Два гармониста играли в окрестных деревнях и в совхозе Сосновом. Гармонисты садились на верхнюю ступеньку и играли весь вечер. Меня поразило то, что гармонисты были однорукими. И через много лет я написал о них.

Про гармонистов

Недалеко от Кирова в лета послевоенные,

Как прежде и понынече гуляла молодежь.

Ходила по вечорочкам, топча угодья сенные,

Тропиночки подлесные, коль молод был – поймешь!

В субботу – Монастырская, назавтра – у Чарушиных,

По двое и по четверо в деревню к танцам шли

И голоса девчоночьи от песен и частушечек

На ячменях качалися и таяли вдали.

Вот круг до пыли выбитый, как раз перед оградою.

Скамейка деревянная на двух фронтовиков

Сидят, Володя с Колею с гармошкой, как наградою,

В фуражках, там, где звездочки, по тройке васильков.

Как близнецы сиамские, сидят, Володя с Колею,

Они чуть раньше пляшущих пришли из-за реки

Судьбой и божьей волею, да фронтовою долею,

На двух парней играющих, осталось две руки.

И вот гармошка взъярилась кадрилью наступательной

Вечёрка сразу вспорхнула с земли на небеса.

Володя своей правою ведет игру старательно,

А Коля одной левою поддакнул на басах.

Им вальсы покорялися про волны, про амурские,

Играючи злословили с парнями в перепал

И позабыл Николенька про те долины курские,

Где в танке, в Вятке латаном он руку потерял.

Володе его левую оттяпали в Котельниче,

Гнить начала родимая, осколки не достать,

А дальше – все житейское, не ныл и не бездельничал,

Потом, сдружился с Колею и начали играть.

И числясь инвалидами, они, на удивление,

Обузой быть стесняются семье и для страны,

Сказали однорукие, так в шутку, с сожалением,

– Играли б в две гармошечки, коль не было б войны!

Это стихотворение было опубликовано в Ежемесячном печатном издании газете Военно-космической академии имени А. Ф.