Александр Новиков

Он, стараясь держать спину прямо, гуляет теперь по тихому американскому городку, слушает очаровательную мелодию вальса, которую играют городские часы, и рассказывает нам о своей интереснейшей жизни. Мы его любим, его стихи часто пророчески звучали в трудные дни, но вид на экране телевизора он имеет растерянный. Может быть, в силу давления годов, может быть, по причине добровольного отлучения от Родины.

Про нашего героя Александра Новикова можно уверенно сказать, что с Россией его не разведет ни горькая година, ни сладостная явь.

Но чего не будет точно

Ни по просьбе, ни на спор…

Так что же это такое – феномен Новикова? Именно Новикова, без имени и отчества, наподобие Теоремы Пифагора или Закона Лавуазье.

Чтобы хоть в какой-то мере понять это явление нашего искусства, разрешите пригласить вас в путешествие «вдоль по памяти» нашего визави и постараться несколькими штрихами в манере Винсента Ван Гога наметить его портрет.

А вот и нет, ответим мы. Наш герой любит яркий солнечный свет. Его белоснежные концертные костюмы программируют цвет души, а разноцветные перстни транслируют цвета сердца. В его песнях и стихах рыжие, золотоволосые, с волосами цвета соломы и льна красивые девочки и женщины пишут радужные письма на белом листе бумаги, обнимают свои первые цветы, перешагивают бумажные пароходишки, танцуют стриптиз в ночных клубах, уезжают в голубиный Париж….

«Зато я был, однако, единственным у той,

Чьё золото волос в ладонях согревал».

Одним словом, лирические героини стихов и песен живут в фейерверке красок, главная из которых золотисто-солнечная. И даже придуманная Луали из-за своего желтого имени кажется мулаткой с золотыми волосами.

Так – что в портрете – только цвета прованского Арля и Овера.

Я наношу штрихи на полотно портрета из жизни, параллельной его.

Признаюсь вам, я уже знаю, что напишу в конце. Однако, внимание! Середина рассказа тоже не заставит вас скучать.

Итак, штрих первый:

1953 год. Слом эпох и крушение идолов. Страх, смятение умов, верноподданичество и бунтарство «в одном флаконе». На далеком острове немыслимых курильских островов 31 октября появляется на свет мальчик, которого нарекают звучным именем Александр.