За стеной сна

Просто текущие с высокой трибуны речи, словно обтекали его подобно тихой воде. А вот Сева Пестриков напротив был очень напряжен. Критик достал небольшой блокнот и быстро поглядывал то на сцену, то опять в свои бумаги, порой делая карандашом там короткие заметки. Тут он заметил взгляд Вадима, чуть наклонился и прошептал: «Хорошая статья выйдет, интересное тут всё намечается…», и тут же снова уставился на сцену, даже чуть наклонился, выставив голову вперёд.

Сам же Вадим был несколько растерян и не знал – а как, собственно, ему реагировать на такое? Ведь он же, несмотря на недавние опыты с рассказами, писателем себя все еще не считал.

И тут философ вдруг сам повернулся к Рогову, тихо заговорил:

– Ты слушай, слушай. Не надо учить слова – если что, потом у Севы его записи возьмем, да статьи его сравним и других журналистов. Ты пока смотри на самих людей, на тех, кто выступает. А вот потом попробуем еще одну подсказку из твоих снов…

– Товарищи, товарищи, – тут вдруг кто–то возмутился из заднего ряда, – тише, пожалуйста.

Илья замолчал, оставив Вадима в еще большом недоумении – какие ещё такие подсказки из снов и выступающие люди?

А затем снова были приветствия и снова речи. Много слов о литературе и еще больше о тех, кто и как её должен представлять.

Вечером, уже высадив Севу, Илья подвёз Вадима к дому. Но отпустил не сразу. Сначала спросил:

– Как многое ты запомнил из того, что говорилось на открытии?

Молодой следователь был перегружен впечатлениями, далеко не часто ему приходилось участвовать в подобном.

– Я? – переспросил он на всякий случай, хотя и сам понимал, что речь именно про него. Затем почему–то кивнул головой, почесал лоб. Он чувствовал себя будто школьник, для которого неожиданно начался экзамен.

– Да ты не волнуйся, – Илья же был напротив очень спокоен. – Я не требую от тебя пересказа. Просто впечатления. Ты у нас человек зрения. Тебе уж скорее запомнились их лица да эмоции, чем речи.

Вадиму пришлось согласиться. Действительно, у него до сих всплывало в памяти лицо того же Жданова, то с какими горящими глазами тот приветствовал съезд.

– Вот и отлично, – сделал вывод Илья. – Значит, сегодня пришло время для тебя сравнить то, что было в реальности и то, что ты увидишь «за стеною сна.

– За стеною сна? – невольно повторил Вадим.

Илья негромко рассмеялся:

– Это всего лишь выражение. Но думаю, сегодняшние сны тебе запомнятся.