Авария – точка отсчета

Сын стал мигать фарами и сигналить, останавливаясь на встречке.

Шофер скорой помощи понял моего сына и остановился, мы перенесли Мишу в скорую и отправила старшего сына за нашими документами.

Я не понимала, что происходит, не помню уже, как я позвонила мужу, а он у меня водитель рейсового автобуса. Позвонила, видимо, батюшке, рассказала коротко о случившемся. Всю дорогу Миша лежал на носилках, а ноги его бежали. Врач, объясняла мне, что это его мозг пытается убежать от боли. Водитель позвонил в больницу и предупредил, что везут тяжелого мальчика семи лет.

Я держала ноги сына и читала молитву, не одну, а все, которые знала. Он стонал, нижняя губа у него тряслась, волосы слиплись от крови, и рассмотреть где и в каком месте рана, а тем более оценить размеры этой раны я не могла. Меня не трясло, я все действия, что просила врач делала автоматически. Как будто мой мозг выключили, а тело подключили к другим людям. Скорая помощь с нами неслась посередине дороги с включенными мигалками завывая, требуя уступить дорогу.

– Скажите, почему лекарство не действует? Почему ему так больно? – я умоляюще смотрела на врача.

Она уколола ему еще укол, подъезжая к городу. До больницы оставалось совсем немного, я держала ноги сыну и успокаивала его, что скоро все будет хорошо, врачи помогут.

Машина влетела во двор больницы, подъехали к дверям, где принимают тяжелых больных. Но нам никто двери не открыл, водитель нажал на звонок, а я стучала в железные двери руками.

Местная больница и виновник аварии

Открыли. Миша, которого мы держали за ноги, вдруг обмяк и перестал двигаться. У него расслабились ноги и руки, я закричала. Врач со скорой успокоила меня, объяснив, что это на него подействовало лекарство, мне ничего не оставалось, я должна была поверить в это. Его повезли в приемный кабинет, меня остановили в коридоре, спросив:

– Год рождения?

–Две тысячи первого года, – назвала я им.

– Женщина, вы уверены? – крикнула врач в белом халате с крашеными белыми волосами. – Ему четырнадцать лет?

– Нет, ему семь, – я сползла на пол по стене.

Водитель скорой помог мне встать и посадил на кушетку у приемного кабинета, где делали снимки, ставили капельницу. Началось движение в пределах этого участка больницы, напоминающее муравейник – в одну дверь входили и выходили разные специалисты.