Кто он?

Нужно было выбирать: или работа со штангой и гантелями, от которых тело Лёхи покрылось красивыми ветвистыми и упругими жилами мышц и обрело силу, или приносящие радость его пытливому мозгу посещения Петровича, где он познавал физиологию человеческого тела, энергетику и резервы своего организма. И конечно, знания, которые позволяли ему побеждать во всех дворовых сражениях. А они стали случаться всё чаще.

Перемены вокруг делали взрослых злее. Эта злость передавалась и подросткам, которые стали драться чаще, к тому же наказывать за это их стали реже.

В девятом классе Лёха вместе с одноклассниками стал ходить в здание ПТУ на уроки труда – он выбрал себе профессию токаря. Многие ребята пропускали занятия, заменяя их на возможность посидеть в подъезде и выпить бутылку водки, запивая новомодными американскими газировками жёлтого или чёрного цвета.

Лёхе эти занятия нравились. Он любил ощущать, как могучий зелёный станок, который вращал чёрную металлическую заготовку, подчинялся его решениям, с какой скоростью вращать шпиндель и двигать резцом, а на выходе нравилось получать блестящую деталь с идеально выверенными размерами. Эта симпатия, надо сказать, была обоюдной.

Друзья ржали. Но он всегда гордился, что его болты и гайки висели на стенде в холле ПТУ как образец отличной работы.

Друзей у Лёхи было немного, в основном одноклассники. Сашка Круглый (Круглый – это не прозвище, а реальная фамилия) и два брата – Макс и Серёга Филимоновы, оба с курчавыми волосами цвета медной проволоки и россыпью веснушек на лице. Братья были похожи на героя детского фильма про робота Электроника и родились с разницей в год, так что к 15 годам их было практически не отличить по внешности.

Сашкины родители с сыном и его старшей сестрой жили в соседнем с Лёхой доме и работали на заводе. Они воспитали своего сына скромным, смышлёным и сознательным. Сашка был круглым отличником, как и Лёха.

У Филимоновых характер был совершенно разный. В детстве Максим, старший брат, был тихий и спокойный, местами даже трусоватый, а когда повзрослел, то и вовсе поведением стал походить на героев Вицина из советских комедий.