Морозные узоры. Стихотворения и письма

В картинах, в грудах книг шевелятся их души.

Вот маска Гоголя насторожила уши,

Вот ожил на стене Кипренского портрет,

Нахмурился Толстой и улыбнулся Фет.

И сладостно ловить над пылью кабинетной

Былого тайный вздох и отзвук незаметный.

Самовар в Петербурге

О, Петербург, о, город чародейный!

Я полюбил тебя, фантом туманный,

Огни витрин и окон блеск обманный,

И сырость вод, и Невский, и Литейный.

С тобой, обманщик призрачный и странный,

Я полюбил уют мой бессемейный.

Здесь чувствуешь себя нечеловеком,

Здесь явь как сон, действительность как сказка,

И вот уж не лицо на мне, а маска,

И всем я равен, принцам и калекам,

И льнет беспечность легкая, как ласка,

Как поцелуй, к моим тяжелым векам.

Здесь после дня, прошедшего без меты,

Как на экране кинемо-театра,

Развинченной походкой па-де-катра

Бреду по Невскому, купив газеты,

С коробкой карамели «Клеопатра»,

И сладки мне душистые конфеты.

А дома самовар из красной меди,

С соленым маслом, с маковой подковкой.

Быть может, гостья с римскою головкой,

Холодная и строгая, как леди?

Нет никого. Вздыхаю над «Биржевкой»,

Томлюсь в вечернем петербургском бреде.

В санатории

Седых ветвей подборы,

Сорочьих лап узоры

На голубом снегу

В тиши чужой деревни,

Как в келье инок древний,

Я сердце берегу

Гуляю по дороге

Без дум и без тревоги.

Указан срок минут.

И тяжкий отдых сладок.

Без мыслей, без загадок

Пустые дни идут.

За мной дымятся трубы.

Там город, черный латник,

Грозит земле родной,

Там оскверняет губы

Красавице развратник

В постели площадной.

Вернувшись в дом постылый,

Гость, чуждый и немилый,

В окне зари пожар

Слежу я равнодушно,

И никелевый скучный

Не дышит самовар.

Но визг стрелы, сурово

Пропевшей об отмщенье,

Не трогает судьбу:

Развратник ищет снова

Ночного приключенья,

Красавица – в гробу.

Умной женщине

Не говори мне о Шекспире.

Я верю: у тебя талант,

И ты на умственном турнире

Искуснее самой Жорж Занд.

Но красотой родной и новой

Передо мной ты расцвела,

Когда остались мы в столовой

Вдвоем у чайного стола.

И в первый раз за самоваром

Тебя узнал и понял я.