Загородный проспект

Во всем кружке была родственная симпатия: дружба, шутка и забавные эпитеты, которые придавались чуть ли не каждому члену маленькой республики, могут служить характеристикою этой детски веселой семьи»

.

Анна Петровна поселилась в доме Дельвигов, будучи свободной женщиной (она была в разводе с генералом Е.Ф. Керном, за которого ее выдали в возрасте 16 лет). Но она жила не только воспоминаниями, по-прежнему мечтала о поклонении и успехе в кругу литераторов. Это сближало двадцатилетнюю Софью Михайловну с много пережившей и перечувствовавшей кокеткой Анной Петровной.

Ей было под тридцать, по тем временам это был уже возраст заката. Каждая из подруг мечтала стать «мадам де Сталь» Петербурга. Они много говорили о Пушкине, считали его творчество несравненным.

А.П. Керн.

Рисунок А.С. Пушкино. 1829 г.

«Дельвиг соединял в себе все качества, из которых слагается симпатичная личность, – пишет о хозяине дома А.П. Керн. – Любезный, радушный хозяин, он умел счастливить всех, имевших к нему доступ.

<…> Благодаря своему истинно британскому юмору он шутил всегда остроумно, не оскорбляя никого».

Семейная жизнь Дельвига не была безмятежной. Многие считали, что Дельвиг – один из добрейших, примечательнейших людей своего времени. Что он самый лучший из друзей. И уж, конечно, лучший из мужей. Но мало кто замечал, как он страдает. Возможно, Пушкин чувствовал это. И не питал симпатии к Софье Михайловне, в письмах к Дельвигу называл ее баронессой. Иногда спрашивает: «Что баронесса?», не более.

Ее же письма звучат всегда восторженно по отношению к Пушкину.

Жена не всегда отвечала мужу благородством на благородство и любовью на любовь. Излишне экзальтированная, не склонная отказаться ни от бесконечных новых знакомств, ни от постоянных увлечений, она доставляла поэту немало горьких минут. Об этом неожиданное для поэта одно из очень немногих в его лирике безысходно мрачных стихотворений:

За что, за что ты отравила

Неисцелимо жизнь мою?

Ты, как дитя, мне говорила:

«Верь сердцу, я тебя люблю!»

И мне ль не верить? Я так много,

Так долго с пламенной душой

Страдал, гонимый жизнью строгой,

Далекий от семьи родной.

Не ль хладным быть в любви прекрасной?

О, я давно нуждался в ней!

Уж помнил я, как сон неясный,

И ласки матери моей.

И много ль жертв мне нужно было?

Будь непорочна, я просил,

Чтоб вечно я душой унылой

Тебя без ропота любил.