Все начиналось с детства

Писатель Леонид Леонов сказал: «Все дети мира плачут

на одном языке».

Мама часто говорила мне:

– «Ты умница – разумница,

– Про то знает вся улица,

– Петух да курица,

– Соседка – кошка,

– Дворник Ермошка

– И я немножко».

А еще мама рассказывала мне сказку:

– «Яичко курочка снесла.

– Оно разбилось. Ах!

– И вот на пир она зовет:

– «Кудах! Кудах! Кудах!»

– Пришел кот Васька с подружкой кошкой;

– Затем индюк вдвоем с индюшкой,

– Дворовый пес привел теленка;

– За ними шла коза с козленком;

– И дальше шли остальные животные двора.

– Все гости собрались!

– Вот дерзость господа, что ради одного яйца всех нас

звала сюда!

– И все ушли в том же порядке.»

Я любил сидеть у мамы на коленях. Она покачивала

меня и говорила: «Едем по ровной дороге». Потом она делала

резкие движения и я слегка подскакивал на ее коленях, а она

говорила: «А сейчас едем по неровной дороге». Мне это очень

нравилось и весело смеялся.

Мама рассказывала бесконечную сказку:

– «Шла баба по полю,

– Нашла пуд мочала…

– Эта сказка длинная.

– Начинай с начала…»

И так можно было повторять много раз.

Еще помню, что ни за что ни хотел одевать шерстяные

вещи. Кричал: «Кусается».

Когда мне было, примерно, четыре года, я ударил ногу.

В результате – туберкулёз нижнего сустава левой ноги. На

неё наложили гипс. Я говорил доктору: «Дядя, сними пим».

Пимами в Сибири называют валенки.

Конечно, из—за гипса капризничал, особенно, когда

мама укладывала меня спать вечером.

колыбельные песенки. Помню только одну:

– Ходит кот во дворе,

– Носит сон в рукаве.

– Всем за деньги продаёт,

– А нам даром даёт.

Врачи рекомендовали ехать к морю, в Одессу, и мы в

1932 г. собрались в дорогу.

…Помню, как мы укладывали вещи в чемоданы.

Чтобы в них вошло побольше вещей, мама и я становились

на крышки. Папа закрывал замки, а потом ещё перетягивал

чемодан ремнями. В итоге, вещи упаковались, как сельди в

бочке.

В то время вокзал в Новосибирске был небольшим

зданием. К своим поездам люди пробирались через рельсы,

под вагонами стоящих на путях составов. При этом,

естественно, не выпускали из рук узлы и чемоданы. Поезда

со станции начинали двигаться очень медленно, чтобы люди

успели выскочить из под вагонов и вытащить свои вещи.__

Смертельный номер

Дорога, дорога – счета на ней

нет столбам.

В. Высоцкий.