Достоверные допущения

А едва ли вы станете читать воспоминания, типа «Встречался я как-то, не помню точно когда, с одним знаменитым хореографом, хотя, наверное, больше актером, имя которого забыл, но очень известным. Он снимался тогда во всех заметных фильмах, названия не назову, но если погуглите, что тогда прокатывали в кинотеатрах, каждый третий фильм с ним будет. Наверное. Насмеялись мы с ним в тот раз вдоволь, жаль не помню, над чем. Но вот что точно помню, так это то, что он был геем, хотя узнал я об этом буквально на днях…».

Во-вторых, уже сейчас мои друзья и знакомые рассказывают мне истории с моим участием, случившиеся несколько лет назад, а я их не помню совершенно[2 - Рассказывает мой бывший однокурсник Максим Сергеев: «Приехали мы с тобой в 90-е на „Горбушку“ кассетный плеер покупать. На входе спрашиваем у продавца: почем? Он говорит: триста. Идем дальше, вглубь рынка. Спрашиваем: по чем? Двести восемьдесят. Ты говоришь: идем дальше, еще немного цену собьем».

Наконец, в-третьих, в моих текстах будут присутствовать реальные люди, которым будет, в основном, приятно увидеть свои имена в книжке. Многие из них мои ровесники, а многие и постарше. Было бы здорово, если бы такая книга попала к ним в руки прежде, чем они утратят способность воспринимать буквы, пускай и не по самой радикальной причине.

Если говорить начистоту, то первую попытку написать воспоминания я предпринял, когда мне было в районе шестнадцати лет (или чуть раньше? не помню), рабочее название было «Время внутри и снаружи меня». Уже тогда я понимал, что надо записывать происходящее[3 - Раньше, кстати, люди записывали намного больше. И это были не только дневники. Люди вели переписку друг с другом, и хранили письма десятилетиями. Сколько фактов из жизни великих людей установлено из их частной переписки! Не уподобляя себя им, отмечу просто, что электронная переписка, дополнительно выродившаяся сегодня в обмен короткими сообщениями в чатах и мессенджерах, полностью вытравила такой исключительно интересный источник, как частная переписка на бумаге.