Жизнь и судьба инженера-строителя

В нашем посёлке я уже видел несколько раз похоронные процессии с оркестром; поэтому первые, наиболее яркие и глубокие впечатления связаны у меня со смертью; однажды ребята нашли мёртвого воробья и решили хоронить его, вернее, то, что осталось от него; мы зарыли птичку в землю прямо во дворе нашего дома; я рассказал об этом Тихоновне, но она, выслушав меня, промолчала; а когда я был уже в пятом классе, она научила меня и Олю играть в карты в русского па?рного неподкидного дурака, очень редкую игру, о которой никто до этого нам не рассказывал; спала она в тёплой большой кухне, где возле печи установили хорошую кровать; вкусно готовила и всех кормила, убирала в комнатах, ходила на базарчик, находящийся возле железной дороги, часто брала меня с собой; я впервые наблюдал, как колхозники привозили продавать плоские круги замерзшего молока, толщиной около 4см и диаметром около 20-25см; выгружали из саней большие мешки с этими кругами, люди сразу занимали очередь; Тихоновна умела выбирать качественное и самое вкусное молоко, его приносили домой, размораживали и обязательно кипятили.

Троим детям нашей семьи для роста и хорошего здоровья требовались молочные продукты, которые на базаре стоили дорого, да и купить не всегда удавалось; многие семьи заводчан, особенно с несколькими детьми, стали покупать коров; папа тоже купил корову Маню, серой окраски, она содержалась в сарае за перегородкой; сразу надстроили в сарае второй этаж – сеновал; сначала сено покупали у колхозников, которые подвозили его непосредственно к сараю, папа и Витя вилами переносили сено в сарай, но это сено стоило дорого; вскоре завод создал в 7км от города собственное подсобное хозяйство с угодьями; по осени сено скатывали в валки шириной полтора метра и диаметром метр, скручивали их проволокой и централизовано продавали семьям заводчан значительно дешевле; летом рано утром коров выводили из сараев, отправляли в стадо, которое паслось сразу за посёлком, а вечером я и Тихоновна встречали идущих в сплошной пыли по центральной ул.