Виртуоз от Бога. Исаак Стерн

Как-то находясь на гастролях в Москве, он, не замечая времени, играл в гостиничном номере ночь напролет. Его случайной слушательницей была дежурная по этажу, которая в шесть утра принесла ему горячий чай.

Музыка была для Стерна жизненной потребностью, воздухом, которым он дышал, атмосферой, в которой он находился.

* * *

Небольшой живописный городок Кременец на польско-украинской границе. Одна синагога, несколько церквей, небольшие лавчонки. Уважаемые люди: судья, раввин, священник, мясник, бакалейщик Все знали друг друга в лицо, разговаривали на смеси нескольких языков: идиш, украинский, польский, реже звучал русский.

Соломон и Клара познакомились и поженились в Кременце, свадьба была скромной – не такое это было время, чтобы устраивать большие праздники. Начиналась гражданская война.

В семье Стернов говорили по-русски, часто читали вслух любимых писателей, а Клара за неделю до появления на свет сына Исаака получила почетную стипендию Петербургской консерватории, ректором которой был в то время Александр Глазунов.

У нее было замечательное сопрано, она собиралась стать певицей. Начавшаяся гражданская война помешала осуществлению этих планов. Клара ожидала ребенка, с тревогой думая о его будущем.

Власть в маленьком Кременце менялась каждые две недели, переходила от красных к зеленым, затем к белым, а потом к анархистам. Как раз в то время, когда родился Исаак, 21 июля 1920 года, город перешел к полякам. Соломон, чувствуя ответственность за семью, решил отправиться в далекую Америку.

Нужны были документы, получить их было сложно. Однако в самом разгаре войны семья Стерн получила польский паспорт, в котором стояла круглая лиловая печать – въездная виза в Америку.

Сборы были недолгими, и после длительного путешествия Стерны прибыли в Сан-Франциско, где жил брат Клары, который иммигрировал несколькими годами ранее.

Соломон умел малярничать. Он аккуратно красил стены, потолки, это ремесло и пригодилось ему в первые годы иммиграции, он мог прокормить семью.

Брат подарил старенькое пианино, в доме зазвучала музыка – Клара пела, Соломон подыгрывал на пианино.

Как-то на воскресном рынке ему удалось купить потрепанный граммофон-викторолу, а к нему коллекцию граммофонных пластинок. Это были записи фортепианных и скрипичных концертов в исполнении знаменитых музыкантов. Игла прыгала на пластинке, раздавалось шипение, музыка прерывалась, но все равно было ощущение чуда.