Даниэль

Никто ни в правительстве, ни в армии не предполагал и не знал, что прямо сейчас готовится массивная атака и вражеские страны копят силы, чтобы напасть на нас и уничтожить. А мы готовимся к Судному дню – самому святому празднику для евреев, который мы отмечаем 26-часовым постом.

Сам Судный день выпал на 6 октября 1973 года. И пока мы постимся, раскаиваемся, искупаем свои грехи и просим прощения в искренних молитвах, вскидываем руки и воздеваем глаза к небу, вражеские силы семи стран под предводительством Египта на юге и Сирии на севере уже подготовились и ждут сигнала, чтобы напасть на нас и уничтожить государство Израиль.

И вторглась миллионная армия солдат. Огромная армия, оснащенная самыми современными танками, артиллерией, авиацией. Противотанковые мины, РПГ и «Калашников» – лучшее оружие тех дней.

Мой папа, приехавший из Марокко, был тогда певчим в синагоге грузинских евреев, приезжавших в Израиль с 1971 года по призыву Голды Меир, тогдашнего премьер-министра Израиля. Во время визита к генеральному секретарю Советского Союза Леониду Брежневу она сказала: «Отпусти народ мой».

И он приоткрыл железный занавес. И тогда в страну приехало большинство наших собратьев из Грузии, Осетии и еще немногие, кого выпустили из Советского Союза.

Судный день в тот год выпал на субботу. Мы с братом Яковом (он старше меня на полтора года) сидели в первом ряду, как и положено детям раввина, а папа стоял у молитвенной стойки перед синагогальным ковчегом и Торой в нем.

Рядом сидел пожилой грузин в большой круглой грузинской шапке, а справа от него – маленький сын, наш ровесник. И такие пары – отцы и сыновья, были рассеяны по всей синагоге.

Мальчик клевал носом и делал вид, что читает книгу, время от времени рассеянно перелистывая страницы молитвенника. Взглянув на него, отец обнаружил, что он держит молитвенник кое-как, и открыт он не на той странице. Недолго думая, он влепил своему сыну звонкую оплеуху, а потом подзатыльник. Мальчик очнулся ото сна.

Так повторялось несколько раз. Его маленькая голова идеально подходила для оплеух. Вообще-то, если смотреть в профиль, голова у грузин в те годы была буквально создана для подзатыльников. Она у них была неестественно плоской сзади и казалась продолжением спины. Нам они напоминали леденцы на палочках, поэтому мы с братом называли их «леденцами».

На протяжении всей молитвы раздавались громкие оплеухи, которые отвешивались задремавшим по всей синагоге.