Отражение звёзд

Отражение звёзд

Зиновий З.

Мы были слишком юны, чтобы знать, как справиться с навалившейся на нас жизнью. Многое произошло, а многому только предстояло случиться – и лишь поэтому нам пришлось расстаться. Я был тогда так глуп. Ты, возможно, тоже. Но я надеюсь, что сейчас всё иначе.

Зиновий З.

Отражение звёзд

1

Каждый раз, когда мы видимся, в твоих глазах отражаются звёзды, и ты танцуешь.

Под песни из плейлистов на YouTube, под открытый с помощью VPN Spotify, под Call me Karizma, Nirvana, Дурной вкус и Перемотку, ты скачешь по моей – нашей? – квартире, смеёшься и носишься туда-сюда, оставляя за собой, словно хвост кометы, длинные чёрные волосы, блеск твоих голубых глаз солнечными зайчиками отскакивает от стен спальни.

К тому времени, как я сажусь завтракать, ты уже убегаешь. Тебе светлые шестнадцать, мне – лиловые семнадцать, мы влюблены, мы амбициозны. Я доедаю овсянку с черникой и иду расчёсываться в ванную.

В этот момент тебя уже словно никогда и не было.

Двухкомнатная пустеет, наполняется тишиной так плотно, будто шарик, заполненный гелием, и на мгновение мне становится тяжело дышать из-за возникающего давления.

Выхожу в коридор. Смотрю на дверь. Запертую. Усиленно пытаюсь вспомнить, когда дал тебе ключи – не нахожу в голове ничего. Выдыхаю и понимаю, что замёрз.

Курить на балконе – плохая привычка, которую ты во мне ненавидишь. Прищурив и так узкие глаза (которые ты во мне, почему-то, обожаешь), стою в двенадцати этажах над землёй и смотрю на бледно-жёлтые поля, простирающиеся вдаль.

Будильник кричит, что уже семь тридцать, что пора вставать, а я, подойдя, затыкаю его и наспех одеваюсь.

Пока ты печёшься об ОГЭ, мне через год ЕГЭ сдавать.

Какие мы с тобой ужасно взрослые.

2

Сигарет всё больше к окончанию лета.

В августе плачешь так же часто, как льёт дождь: и погода, и твоё настроение превратились в сплошное серое море, глубокое и, думается, бездонное, а после шторма каждый раз наступают жара и засуха. Твой отец, как мы оба считаем, пусть никогда не вернётся; твоя младшая сестра, родившаяся совсем недавно, пускай быстрее взрослеет; школа пусть скорее закончится.