Мир полон позитивных намерений. Сборник рассказов

Хочу подарков домашним купить, – Федор Кузьмич протянул ей руку.

Странно, у пожилого человека такая молодая рука. Широкая, розовая ладонь исчерчена кружевом линий, словно карта жизни, где считывается дорога знаний, таланта, страсти и одиночества. Хотелось прикоснуться к ней губами, потереться щекой и стереть линию одиночества.

– Что вы обо мне думаете? Неприлично с незнакомым мужчиной гулять по магазинам, – девушка сделала шаг назад и спрятала руки за спиной.

– Да, прыгать по стульям в номере, – это нормально.

Он подошёл к двери, широко её распахнул и театрально показал рукой в коридор.

– Я только стихи хотела почитать, – заныла девушка.

На пороге он её остановил, взял за руку.

– А чтобы вы сделали ради любви? – зашептал он.

– Я не знаю, пустите.

Но Сологуб держал руку крепко.

– Так вот, не пишите стихи о любви, пока не узнаете её. Пока вот тут не заболит, – он положил её руку к себе на грудь.

– Да.

– Уходите.

Девушка выбежала из номера. Федор Кузьмич закрыл за ней дверь, прижался спиной и закрыл глаза.

4

Уже два года, как он не чувствовал запахи. В первые минуты, когда он это понял, очень испугался. Перенюхал всё: духи жены, платья. Рыдал от отчаянья, кричал. Он приказал собрать все её вещи и выкинуть. Месяц лечился на водах и, наконец, понял, что всё бесполезно. Со временем смирился и даже стал находить плюсы в спокойствии и отсутствии раздражающих факторов.

И вот, его пробило в провинциальном городе Вологде. Он стоял у дверей и глубоко дышал, словно очень долго находился в душной камере, а сейчас кто – то мудрый распахнул для него окно.

Хотелось прокричать что-то озорное, мальчишечье. Федор снял с себя венок и понюхал. Сладко пахло женщиной и весной.

Он подкинул его вверх. Ещё раз. Ещё.

Скоро весь пол был покрыт головками ярких цветов. Он наступал на них. Словно космический бог шёл по звёздам.

– Вам письмо от жены, – постучал в дверь администратор отеля.

– Что?

Оркестр замолчал. Из открытой форточки потянуло гарью.

– Вам письмо от жены из Санкт-Петербурга.

Федор быстро повернул замок и распахнул дверь, чтобы ударить администратора по голове. Ему протянули конверт, где знакомой рукой написано его имя.

Он вскрыл письмо. Буквы прыгали в разные стороны, пришлось надеть очки.

«Милый Малим.