Город мертвой ночи

Абсолютно сухой унитаз, покрытый слоем серых частиц. Его, казалось, уже никогда нельзя использовать по назначению.

Кстати, Максимов ощутил крайнюю неприязнь к этой части квартиры. И совершать утренние процедуры у него не было ни какого психологического, а что самое странное, физического желания.

Чувствуя давящую на сердце депрессивность, он направился в сторону кухни.

Пыль. На кухне его также встретила сплошная пыль, перемешанная с угнетающим мраком. Человек «прошлепал» к холодильнику, идя проторенным годами путем, как трамвай по накатанным рельсам.

Белая дверь была тут же захлопнута. Смысла заглядывать в «шкаф для продуктов» больше не было. Бросив беглый взгляд по кухонному пейзажу, мужчина уткнулся в электронные часы, стоявшие в одном из шкафчиков.

Он не помнил, когда и кто их подарил. Но он прекрасно понимал, что эта небольшая коробочка из советских фильмов была полностью бесполезна для каждого, кто имел собственный мобильный и активно пользоваться интернетом.

Сергей являлся именно таким человеком. Но выбрасывать бесполезный подарок было не слишком правильно. Поэтому сразу после вручения презента парень настроил его на показ даты. На весь экран красовались огромные цифры с номером дня и несколькими буквами названия месяца.

Отличная опция. Каждый день перед завтраком можно легко узнать точное число и смириться с проклятой, рутинной неизбежностью.

Сейчас на часах было написано «20 нояб.». Максимов всмотрелся в зелёную, «калькуляторную» надпись. Его глаза сузились, зрачки стали меньше.

– Какого черта ты мне гонишь, скотина? Только вчера было пятнадцатое число! Ты что, хочешь сказать, что я продрых пять дней и ничего не заметил!!?

На увесистых, квадратных часах ничего не изменилось. Это почему-то ещё больше раздосадовало молодого мужчину.

– Ах вот как… Молчишь, ублюдок. Аха- ха, – рассмеялся он. – Может в тебе сидит черт, как в том банкомате? Или ты одержим, как мой комп? Или в тебя перешли помехи от телека, как в мобилу? Нет… Ты слишком правильный.

Зловеще улыбаясь, Сергей достал радио-часы из шкафа. Он ещё раз вгляделся в их «электронное лицо». Ничего не происходило. Дата по-прежнему оставалась неизменной.