Свисток, которого не слышишь

– Адресат? – глядя в сторону, спросила Лидия.

– О, – сказал Лог весело. – Найдите его сами!

Она медленно покачала головой:

– Боюсь, что адресат выбыл.

– Ну, что ж, – проговорил Лог хмуро. – «Он был каменьями побит на свалке в час зари», – наверное, это сказано обо мне. У вас есть послания? Пишу.

Он включил запись и откинулся на спинку кресла, полузакрыв глаза, пропуская мимо ушей тексты, похожие друг на друга, как похожи чувства людей, которым суждено любить и ждать. Голос Лидии смолк; Лог взглянул на экран – изображение женщины уже начало размываться.

– Не было почты Силину, – проговорил он тихо.

– Но ведь у него…

– Все равно. Ему сейчас очень нужно получить хоть два слова. Сымпровизируйте. Пишу.

– Не надо, – медленно сказала она. – Лучше позовите его.

– Да, – одобрил Лог. – Так лучше. Вы молодец. Сможете убедительно? Это не так просто…

– В этом случае – просто, – улыбнулась Лидия.

– Силин! – крикнул Лог. – Силин! Бегом сюда!

– А вы отойдите, – попросила она.

Он покачал головой.

– Не имею права. Но я не стану слушать.

Силин подбежал. Лог повернул кресло вокруг оси, чтобы оказаться спиной к экрану. Силин тяжело дышал рядом. Лог заставил себя не услышать ни слова. Потом Силин хлопнул его по плечу. Лог взглянул ему в лицо – пронзительно, испытующе; затем опустил глаза и подтолкнул Силина в сторону двери.

– Спасибо, – сказал он, снова вступая в передачу. – А для меня, значит, ответа не найдется?..

Он неосторожно подался вперед, к приемной трубке.

– Что у тебя с глазами? – встревоженно спросила Лидия.

– Только не говорите, что они утратили былую красоту, – усмехнулся Лог. – Вернувшись на Землю, я намерен покорять сердца по-прежнему. – На миг он сделался серьезен. – Ничего, просто немного недосыпаем. Но мы выспимся, это впереди… Ободрите лордов-аксакалов из комиссии, передайте им, что наша команда настроена на игру. А вы нас знаете: мы в игре до последнего свистка!

– Наладьте, пожалуйста, четкость, – попросила Лидия.

Лог протянул руку к выключателю. В рубке сразу потемнело, и одновременно с лица оператора исчезла улыбка – словно она-то и освещала все вокруг. Силин в коричневой куртке, оказавшийся в этот миг посреди рубки, тяжело опустил на пол ящик и сел на него. Лог откинулся на спинку кресла, руки его упали и только пальцы непрестанно сжимались в кулаки и разжимались. Несколько секунд оба молчали.