Из образов, слов и смыслов. Сказки-крошки о творчестве и писательстве

Так интересно! Иногда чувствую, что моя книга не была бы такой большой, а иногда – что была бы ещё толще.

– Тебе самому надо свои книги писать, – ворчал приятель-книгочей.

– Жду, когда без чужой странички обходиться смогу, – терпеливо повторял Ваня Пажин.

По большому счёту

У писательских трудов есть свои всякие технологии: как то сделать или другое. Самая важная и самая загадочная из них – как написать свой текст, что бы написанное получилось по большому счёту. Тут есть одна закавыка. Что ты сам считаешь написанным по большому счёту? Да ещё хорошо бы найти читателей, которые с тобой согласны.

Беспредельность эйфоризмов

Когда Вэк придумывал короткую выразительную фразу, он впадал в эйфорию. Так и называл придуманное эйфоризмом.

Особенно любил поймать какое-нибудь словечко и сказать эйфоризмом, что оно означает.

– Это, – говорил, – эйфоризм-определение.

Словечко всегда топорщилось, возмущалось:

– Не хочу в пределы-определы попадать! У меня и других значений немало!.

Ну, Вэк и другие эйфоризмы про него придумывал. Словечко даже такое про себя узнавало, чего раньше никто не слыхивал…

Поладит Вэк с одним словечком – и за другое принимается. Старался ко всем быть внимательным.

Трёхстрочная свобода

Поэт Риолет страдал рифмозависимостью. Даже хотел в прозаики перейти, но поэзию больше любил.

Друзья-поэты советовали:

– Пиши белые стихи, или верлибры.

Но в белые стихи опять прорывались рифмы, а верлибры больше трёх строчек казались Риолету нашинкованной прозой.

Тогда прилетела к нему Муза Поэзии, побрызгала вдохновением и говорит:

– Вот и сочиняй трёхстишия.

– Хокку, что ли? – удивился Риолет.

– Зачем хокку, если ты не японец? – удивилась Муза. – По-своему сочиняй. Даю тебе полную свободу!

Обрадовался Риолет. С тех пор только трёхстишия и сочинял. Ещё бы! Ему сама Муза Поэзии полную свободу дала. Так и называл их: свободными.

Птички-колибри

Жили-были птички-колибри.

Пропела одна подругам:

– Никто нашего пения не слышит. Давайте человеков с особым слухом найдём. Напоём-нашепчем, пусть они своим голосом другим людям передадут.

Так и сделали.

Самая певучая птичка своему человеку крошечные песенки напела. Другая своему маленькие сказочки нашептала. Третья своего научила несколькими словами разгадывать необычное во всём, что встретит.