Зелёный свет

Лора положила руки рядом с мамиными и сильно отставила мизинец, чтобы дотронуться до её ладони.

– Ло, привет!

В очереди через одного человека стояла её одноклассница с родителями.

– Мы тоже здесь, здорово? – девочка отпустила руку отца и радостно улыбнулась. – Как твои дела? Как каникулы?

– Мама, мама! – Лора убрала руки с ленты и потянула маму за карман комбинезона.

– Ну что?! – раздражённо бросила Лидия Михайловна, даже не взглянув на дочь.

– Возьми меня за руку! Возьмёшь? – она протянула маме свою ладонь – розовую, с ещё по-детски пухлыми пальцами.

В тот момент женщина только устало закатила глаза, забрала сдачу и, взяв пакет с продуктами, пошла в сторону выхода. Лора виновато засеменила за ней.

Они ехали на эскалаторе, и эти несколько минут были последними минутами лориного детства. Если бы она знала, насколько эти минуты были важны, наверное, промолчала. Но она не знала.

– Почему ты никогда не берёшь меня за руку? Ты меня не любишь?

Лидия Михайловна поставила пакет с продуктами на ступеньку и собрала волосы в хвост.

– Знаешь, Лариса, – она стянула резинку с запястья и закрепила свою рабочую причёску, – в наше время людям не до любви.

– Но я люблю тебя! И родители Ани, ты видела? Они держались за руки!

– Ну и дураки. Это ненормально. Нормальные люди работают, чтобы существовать, а не демонстрируют всем свою «любовь». Если бы я всегда держала тебя за руку, то не смогла бы работать, не смогла бы зарабатывать нам на квартиру и одежду. Сейчас этими руками я буду держать швабру и мыть полы, а ты пойдёшь домой и приготовишь ужин.

Они сошли с эскалатора, и Лидия передала дочери пакет с продуктами.

– Любовь ещё никому не помогла выжить. Надеюсь, ты будешь нормальной, и не умрёшь с голоду.

Лора послушно кивнула, глядя в спину удаляющейся матери.

Сегодня на кухне её трёхкомнатной квартиры стоял забитый продуктами холодильник: спелые манго, растительное молоко и круассаны с новозеландским маслом, помидоры черри, батат, сыр маасдам и красное вино. «Я ни за что не умру с голоду, мама, – говорил её дом. – У меня есть крыша над головой, всё нормально».

Лора достала из-под раковины мусорное ведро и, зажмурившись, выбросила просроченные продукты.