Дочь убийцы

– Ты должна была быть мальчиком, – тихонько пробормотала королева. – Теперь из-за тебя придется мучиться опять.

Бэт спала. Ей было тепло и уютно рядом с матерью, от которой исходила странная смесь запаха молока и крови. Еще Анна пахла мужчиной. И Елизавета знала точно – это запах ее отца.

Анна отвернулась от дочери. Маленький комочек в белоснежном чепце и таком же длинном белоснежном платьице беззащитно пристроился рядом с ее головой.

– Ну почему же ты не мальчик, – едва не плача повторила Анна, – я ведь могла бы так тебя любить.

2

Известие о том, что новоявленная английская королева родила девочку, застало Фредерико в Париже. Франциск в кои-то веки находился в Лувре, а с ним и граф де Вилар со своей немногочисленной свитой. Кочующий с места на место французский король на некоторое время осел в столице. Но Лувр нагонял на Фредерико тоску. Темное средневековое здание с длинными коридорами, тускло освещаемыми факелами, узкие окна, полупустые комнаты не шли ни в какое сравнение с теми дворцами, в которых бывал в Англии испанец.

Он упорно не желал вспоминать последние месяцы, проведенные с королевой Екатериной в Энфилде и Ампхиле – в замках далеких от совершенства, – и стоял на своём. Конечно то, что строил уже сам Франциск, выглядело намного великолепнее: отдельные замки на Луаре, начавшаяся возводиться пристройка к Лувру, а также перестроенный замок в Фонтенбло впечатляли своим размахом и величием…

Новость принесла Фредерико Матильда, которая при первой же возможности бегала к нему на свидания.

– Английская королева разочаровала Генриха и подарила ему дочь, – запыхавшись от быстрой ходьбы, доложила она ему. – Сегодня утром прибыл гонец из Лондона и принес это радостное известие!

– Отчего же она радостное? – опешил Фредерико, знавший, как сильно желал Генрих получить наследника.

– Она радостная для всех, – улыбнулась Матильда, – кроме английского короля. Стоило ли разводиться с одной королевой, которая не могла родить ему сына, чтобы жениться на точно такой же?!

– А для меня вообще существует лишь одна королева – Екатерина, моя госпожа, – нахмурился испанец, – а я все никак не могу выполнить ее поручение и передать письмо испанскому императору.

Матильда покачала головой:

– Опять ты за старое. Это письмо уже не поможет. И потом, если бы хотел, ты давно бы был в Испании. Или французская королева тебе дала недостаточно денег? Еще я бы прочитала письмо.