Энциклопедия наших жизней. Семейная сага. Созидание. 1964 год

Он говорит: "Юра, напиши что ни будь про нас альпинистов." Я – говорю – не могу ничего написать про вас, я не был тогда в горах. Он говорит: "Ничего, устроим. Поедешь инструктором." И он продолжал говорить, что альпинизм – это не поиски Бога, как пишут в западной прессе, а поиски смысла. Какого он не знает – я должен написать. Говорит что это удел 30 летних людей, что в тридцать лет лучшие достижения в этом виде спорта. А потом он сказал что и песни которые я придумываю и пою тоже рассчитаны на этот возраст.

Затем выяснилось что он имел ввиду возраст условный, не ровно 30 в день рождения, а такое расстояние от 25-ти до 40-ка. Все это он называл "30 лет".

А потом он сказал, что вот этот условный возраст вершина человеческой жизни.

Вершина потому что до этих условных 30, человек много может, но мало понимает. А после этих условных 30-ти – наоборот.

Я все это запомнил; поехал в экспедицию, там написал песню. Когда я спел эту песню ребятам я увидел, что сам я ничего не придумал, я просто срифмовал мысли Лени Земляка.

Через неделю в командировку прилетел человек, который сказал, что неделю назад, когда я впервые спел эту песню, в альплагере на Кавказе погиб Леня Земляк. Он погиб спасая товарища. Кто-то получил травму руки. Он тащил трос, тросом подрезал снежный карниз над собой. Снег с небольшой высоты упал на него. Он погиб под снегом.

Его именем назван пик на Кавказе, там альпинисты сделали барельеф, а я посвящаю ему эту песню…

Тридцать лет – это время свершений,

Тридцать лет – это возраст вершины,

Тридцать лет – это время свержений

Тех, что раньше умами вершили.

А потом начинаешь спускаться,

Каждый шаг осторожненько взвеся:

Пятьдесят – это так же, как двадцать,

Ну а семьдесят – так же, как десять.

Тридцать лет – это время улыбок,

А не плач и не смех со слезами,

Тридцать лет – это время ошибок,

За которые нет наказаний.

Тридцать лет – это синие горы,

Вкус находки и ужас потери.

Тридцать лет – это радость и горе,

Тридцать лет – это жизнь на пределе.

Тридцать лет – это песни и мысли,

Тридцать лет – это море и скалы.

Тридцать лет – это поиски смысла…

Тридцать лет – это все-таки мало…

    Июль 1963

А вы, молодёжь, знаете или хотя бы слышали песни Юрия Кукина?

Вот мои ровесники – те, которые, как и я – «шестидесятники», наверняка и слушали и записывали и пели его песни, также, как песни всех других популярных бардов.