Никогда не смотри на билборды

Русалочка и Король Лев – что у них общего? Надо придумать историю… Голова тяжелая, не могу собрать мысли. Я все это время сжимала кулон – руки онемели, побаливают.

– Все чего-то бояться, не парься! Сейчас на заправке по хот-догу! Еда всегда лечит! – тараторит бабушка. – Ты какую колбаску будешь?..

Я не могу сдержаться. Жар приливает к голове, и плач вырывается наружу огненной волной.

Не помню точно, когда впервые поняла, что странности на билбордах замечаю только я. Обычно изображения не пугают, но страшное на них случается внезапно и сковывает меня резким щемящим звуком.

В детстве я часто видела на билбордах маму. Она была всегда разная, но всегда без меня. Помню конец августа много лет назад, когда я готовилась поступать в первый класс: феерическое, волшебное время взросления. Да еще веселая, яркая и нарядная мама улыбалась мне со всех плакатов в городе. В моих мечтах, она сидела с нами за праздничным столом на первое сентября. Я была уверена, что она приедет!

Мы с бабушкой всегда жили в Витебске, на окраине, в старом деревянном доме с печкой.

– Бабуль! А ты звонила? – спросила я. – Мама приедет отвести меня в школу?

Она была сосредоточена на газете. Задумалась, вписала несколько букв и, не поднимая глаз, сказала:

– Говорит, что будет стараться. Ты знаешь, у нее много работы, которую никто больше не сделает.

Мне казалось – можно что-то сделать, что есть хоть какая-то возможность уговорить маму навестить нас.

– А позвони еще… Скажи, может без подарка приезжать, если не успеет купить. Я ныть не буду!

Для меня тогда все зависело от бабушки. Дочка должна безоговорочно слушаться маму! А бабушка ничего не делала, смотрела в газету и писала слова. Не поднимала глаз на меня. Я старалась не расплакаться от обиды, но отступать не собиралась.

– Бабуль….

– Завтра! – и подняв глаза на телевизор. – Кто твой любимый герой?

– Я видела на плакате праздничную маму! – настаивала я. – Ну позвони сейчас, скажи!

Выдохнув, бабушка занялась газетой и продолжила водить карандашом по тексту. Я сделала вид, что рисую.

– Я нарисую приглашение! Отправим?

Я нашла решение: все дело в том, что мы не отправили ей приглашение, а без него нельзя приходить.