Лепестки хризантемы

И те и другие называют меня женщиной без возраста и обещают, что так будет всегда. «По таким как вы всегда не понять, сколько им лет на самом деле», – добавляют обычно при этом.

Что ж, отлично, если мне удастся прожить жизнь вне возраста, вот только откуда в последнее время появилась эта усталость?..

Да, было бы здорово жить вне возраста. У меня хорошая фигура, даже лучше, пожалуй, чем была в двадцать. Оттенок волос, кофе с молоком, который мы долго подбирали на днях с парикмахером, вовсе не плох, но голову пора бы помыть.

– Некогда, – решила я и отправилась пешком на работу.

Стояла улиточная погода, когда виноградные улитки выбрались после дождя понежиться на дорогу.

Можно было бы проехать несколько остановок, но мне нужно было обдумать случившееся.

Дорога, которой я ходила тысячи раз, и когда-нибудь настанет последний… Обычно я спешу по ней, почти бегу, не глядя по сторонам, но в этот раз все равно уже опоздала.

Я шла, разглядывая вывески, и неожиданно одна из них бросилась мне в глаза. "Пряности" – крошечный магазинчик, вдавленный многоэтажками вглубь улицы; я удивилась, почему столько лет его не замечала.

3

Если в жизни что-то пошло не так, зайдите в магазин приправ, ну или просто в отдел в супермаркете, и поймёте, чего вам не хватает. Может, пора добавить в будни немного гвоздики или, например, кардамона? А как насчёт базилика, щепотки карри?

Над горьковато-сладковатым благоуханием с верхними нотками ванили, как джин, возвышался продавец приправ.

– Я вас знаю, – ответил он на моё приветливое "Здравствуйте". – Вы всегда пробегаете мимо, я часто вижу вас из окна и даже знаю, что вы работаете в редакции. Рад, что наконец-то нашли минутку зайти.

– В какой же редакции я работаю? – не приняла я слова джина на веру.

– Вы работаете в редакции журнала, вон там, – потянулся он лицом в сторону окна.

– Верно… А что ещё вы обо мне знаете?

–Больше, признаться, ничего. Я не читаю ваш журнал. Вообще любые журналы… Но не раз видел вас выходящей из редакции с фотоаппаратом в руках.

– Предпочитаете телевизор?

– Нет. Давным-давно отнёс его на свалку. Всё самое интересное разворачивается на моих глазах. Сама жизнь.