Быть

– Как давно у вас появилось это состояние?

– В этот раз с конца февраля началось, а в общем, уже несколько лет – каждую весну и осень я испытываю нечто подобное.

Я испытывала нечто подобное несколько лет. Но даже в школе бывали периоды осенней хандры. Обычно, это проходило через пару недель само собой, без каких-либо внутренних или внешних усилий. В университете к хандре добавились сильные головные боли, бессилье и отсутствие причин выходить из дома.

Первым, довольно сильным эпизодом, стала осень 2015 года.

***

Мне снова хочется уйти от тебя, я, верно, тебя вовсе не люблю. Но почему не ухожу? Почему мне так страшно сделать этот шаг?

Впервые я почувствовала нелюбовь спустя несколько месяцев, если и было что-то в начале. А мне думается, что не было. Ты любишь меня, это точно. Ты верен мне. Ты всё делаешь для меня. Все говорят, как мне повезло, а я притворяюсь, что счастлива. Мы путешествуем вместе, живём вместе, всегда и везде вместе. Засыпаем и просыпаемся в одной постели, а я мечтаю о любви.

Я хотела уйти от тебя летом тринадцатого, летом четырнадцатого сказала, что нам нужно расстаться. Ты заплакал, мне стало тебя жалко, я не хотела брать на себя такую ответственность. Я сказала, что не уйду.

Осенью 2015 мне стало совсем плохо. Я решила, что пора уходить, или я совсем погибну, не любя.

Каждый раз я отговариваю себя, убеждаю, что всё придёт. Пресловутое «стерпится-слюбится». По совету моих родственников я пошла к психологу.

– Добрый день, Елена.

– Здравствуйте.

– Расскажите, что вас беспокоит.

– У меня плохое настроение, я часто плачу, мне трудно вставать, я очень хочу уйти от моего мужа, мне кажется, что я его совсем не люблю.

– Вы замужем?

– Не официально. Но я всегда называю его мужем в разговоре с другими людьми.

– То есть вы настолько в нём уверены, что в голове уже воспринимаете его, как мужа?

– Думаю, что так. Да.

Она сказала мне, что любовь проходит. Что желание спать с человеком проходит. Что гораздо важнее, чтобы «человек был хорошим» и «лучше пусть любят вас, а вы нет, чем вы, а вас нет».

Ничего не вернулось. Возвращаться было нечему.

***

– Когда вы обратились к специалисту впервые?

– Осенью 2015 года.

– Тот эпизод был тяжелее или нет?

– Думаю, что нет. Я справилась сама, без лекарств.