Без права на возвращение

– Может быть Вам попробовать детективы писать?

Судя по глазам, Тишейко хотел ответить ей чем-то дерзким, но сдержался:

– Между прочим, я в некоторые дни могу до десяти стихов написать.

– Не сомневаюсь, только это не стихи, а…

«…стихоплётство», – подумала, но не сказала вслух.

– Объясните мне, пожалуйста, что означает выражение «росистый дождь», ведь это два разных природных явления. Или про луну, идущую босиком, ведь Луна круглая, у неё нет и не может быть ног, тем более босых. Она может только катиться кубарем, словно мяч.

Нельзя отступать от физической правды в угоду красивостям.

– Вы литературный критик? Что Вы понимаете в метафорах и эпитетах? Я, между прочим, член регионального союза профессиональных литераторов. Знаете, сколько у меня публикаций в разных изданиях?

– Я не критик, – согласилась Анна. – но даже мне, дилетанту в этом деле, видны «ослиные уши» несоразмерности вашего, так сказать, стихосложения, как нельзя заменить в музыке одну необходимую ноту другой, сразу будет слышна фальшь.

Так и в поэзии: в одном четверостишии не могут соседствовать дактиль с амфибрахием. Вы можете быть членом многих обществ, но это не гарантирует вам звание поэта в правильном, лучшем понимании этого слова. К примеру, Анна Андреевна не была членом регионального союза литераторов, но это не мешало ей писать гениальные стихи.

Неожиданно для самой себя она вышла из-за стола и продекламировала своё любимое:

– Задыхаясь, я крикнула: «Шутка

Всё, что было. Уйдешь, я умру».

Улыбнулся спокойно и жутко

И сказал мне: «Не стой на ветру».

Тишейко приподнялся:

– Я могу поспособствовать, чтобы её зачислили в Союз литераторов. Анна Андреевна Ваша знакомая?

– Если бы, – грустно ответила Анна и добавила. – Спасибо, не надо. Возможно, я не имею права настаивать, но мне хотелось бы, чтобы дети постигали поэзию через Есенина и Ахматову, а свою благодарную аудиторию Вам стоило бы поискать среди домочадцев или соседей.

Возвращаясь домой, она всю дорогу корила себя за резкость.

Кто знает, может быть она была не права, но её позиция была искренней …

Подписав срочные документы, Анна позвонила секретарю и попросила пригласить посетителя.

Тишейко вошёл в кабинет, гуттаперчевой походкой последовал к столу, отодвинул стул и, не дожидаясь приглашения, сел:

– Добрый вечер, Анна Денисовна! Я привёз Вам свою новую книгу. Точнее, не новую, а переработанную, как Вы и рекомендовали. И я хочу её Вам сейчас подарить.