Случайные пациенты

– У какого Константина?

– У того самого, который психолог.

Я вздохнул, понимая, что она достаточно долго простояла у тумбочки, чтобы подсмотреть профиль одного из героев горе-романа.

– Есть жена.

– У него кризис среднего возраста?

– Возможно.

Она понимающе кивнула и направилась в сторону парка.

– Жаль его.

– Кого?

– Костю. Мы не видим своего счастья, хандрим попусту.

– Может, закроем тему? Ты влезла в чужие бумаги и даже не стесняешься этого?

– А чего тут стесняться? Я стала случайным свидетелем, как ты вчера.

– Это другое.

– А мне кажется, одно и то же. Расскажи мне, о чем там.

– Не хочу.

– Ладно, – она села, закрыла глаза, подставила лицо ветру. – Знаешь, я ведь тебе вчера рассказала о своих проблемах с медперсоналом.

Я молча сел рядом и стал рассматривать носы ботинок.

– Я рисую, – неожиданно сказала Алиса.

Я вопросительно посмотрел на нее.

– Может, я тебе портрет, а ты мне рассказ?

– Он не закончен.

– А портрет не начат.

Я откинулся на спинку, ища удобную позу, тело ныло.

– Ты ведь не отстанешь?

– Не отстану.

– Что ты хочешь знать?

– Сюжет.

– Сюжет? Он не вызовет ни интереса, ни сострадания, пока остаётся голым скелетом. В истории имеет значение куча разных мелочей: характеры, мотивы, мелкие обстоятельства. Чтобы понять – надо прочесть.

– Тогда дай прочитать.

– Не могу, мне нужно довести до конца. Герои искажают сюжет, и я чувствую, что так будет правильнее, но это в корне меняет идею.

– Разве не ты определяешь, как им жить?

Я искренне рассмеялся и инстинктивно потер больную руку, которая дала о себе знать.

– Что смешного? – смутилась она.

– Я раньше тоже так думал, что персонажи лишь марионетки, а ты – Бог, и можешь диктовать им свои условия. Но стоит начать записывать историю, сразу осознаешь, кто главный. Ты просто рассказчик.

– Не совсем понимаю.

– Писатели ничего не придумывают. К ним всего лишь приходят идеи. Персонажи – как люди на вечеринке, куда ты попал случайно.

Ты смотришь на них и думаешь, что все знаешь. Но затем при близком знакомстве, всплывают нюансы, и ты вынужден поменять мнение. Это непросто. Может, писатели – это коллекционеры шаблонов и образов. Я пришел к выводу, что психология поведения людей имеет свои правила, против нее ты бессилен. И образ, который начинает стучать в голове, однажды удивит тебя.

– А откуда они берутся, эти образы?

– Из жизни.