Путешествия

Я когда-то и сам, между прочим,

Дом искал на просторах чужих, —

Но мои бирюлевские ночи

Мне родней становились вдали.

И роскошные замки с дворцами,

Виллы, бунгало, старый коттедж

Меркли рядом с простыми стенами

Башен серых, домов цвета беж.

К деревянному старому храму,

И к автобусной давке с утра

Так случайно и так долгожданно

Возвратила меня простота

И утрами звучит благовестом,

Вечерами – приливом шоссе.

Здесь мое заповедное место

На тройной – не песчаной – косе.

5 мая 2018 г. – 18 апреля 2021 г.

Ивановская горка

С Ивановской горки я вижу Ивана в Кремле

И место, откуда на поле ушли Куликово

И прочие войны все те, кто покоится ныне в земле,

О ком сохранилось случайно в истории слово.

Здесь Малый Израиль на бывшую смотрит тюрьму,

Которой пристроили купол вполне флорентийский.

Ну, как зарекаться, что взять не придется суму,

Скажите же, Осип, мой друг, в этой жизни российской,

Где каждый поэт – завсегда бесприютен и прост

В быту, но не в мыслях, и тем попрекается часто.

Венок иль венец здесь всегда присуждают на рост,

Терпенье твое проверяя веками пристрастно.

И я в переулках брожу, где бывали по разным делам

Чайковский и Пушкин, Саврасов и Станиславский,

Где раз Гиляровский устроил разнос босякам,

И где Левитан был чужою женою обласкан.

Я вижу их тени; они не уходят совсем

Ни в полдень, ни ночью. Как стражи Ивановской горки,

Они от нее суету прогоняют и тлен

И смотрят на новых прохожих с усмешкою горькой.

28 марта 2023 г.

Москва

Ты мне нужна, старинная Москва:

Торжественно-широкие бульвары

Текут, а переулки-рукава

Соединяют острова-кварталы.

О, спящая Москва, ты мне нужна!

Я словно Блок в Италии российской,

Когда из всех проулков тишина

В лицо мне дышит смертью флорентийской.

Удел всех древних, гордых городов —

Хранить сиянье преходящей славы,

Когда ее чернит толпа рабов

И господам величье не по нраву.

Ты все-таки Италии живей:

Здесь зрим повсюду опыт многотрудный

Отцов твоих, сынов и дочерей,

И самый яркий, и печально-скудный.

Когда же воцаряется в ночи

На улицах твоих угрюмый сумрак,

Студентов стайка весело кричит,

И вновь в былое превратились думы, —

В молчании тебя благословлю.

Пускай хранит от века и до века

Господь все то, что я здесь так люблю,

Что снова созидает человека.