Роман длиною в жизнь. Романы, повести, рассказы

Низкая широкая тахта, застеленная тёмно-зелёным бельём с топорщащимися – ещё не смятыми – складками и откинутым углом одеяла. Рядом с постелью столик с будильником, блокнотом и ручкой. И, опять же, чистая пепельница с пачкой сигарет и зажигалкой.

Глядя на постель, она почувствовала, как на миг сжалась его рука, и без того крепко державшая её ладонь. Это было непроизвольное, конвульсивное движение – реакция на мысль, мелькнувшую у обоих. Даже не мысль… Сейчас они были как два сообщающихся сосуда, содержимое которых циркулировало из одного в другой через их прижатые ладони – если в одном сосуде поднималось давление, это сразу же сказывалось на втором.

Они вернулись в гостиную.

Он подвёл её к креслам и отпустил руку. Она села спиной к окну – это был осознанный выбор, продиктованный соображениями женщины, уже вступившей в осеннюю фазу жизни.

– Какую музыку поставить? – Спросил он.

– Твою любимую, – сказала она.

– Я люблю разную музыку…

Он обошёл кресло, вставил диск.

Зазвучал её любимый древний альбом Алана Парсонса.

Откуда он знает? – подумала она, – от Андрея?.. А что, Андрей его в мои вкусы посвящает?..

Они молча пригубили коньяк.

Он откупорил два мандарина и один протянул ей.

Она принялась отрывать по дольке, изредка смешивая вкус солнечного плода со вкусом самого солнца, пристроившегося на дне бокала.

– Я не забыла сказать, что мне очень понравилась твоя книга? – Сказала она и улыбнулась.

– А я не забыл поблагодарить тебя за это? – Он тоже улыбнулся.

– М-м-м… Не помню, не помню… – сказала она.

Она провоцировала его.

Не будь между ними такой большой разницы, она и не подумала бы заводить подобную игру. Она знала цену себе как женщине, и шла вперёд, не дожидаясь чьих-либо сигналов. Но с ним она побоялась оказаться смешной – а вдруг ей всё только показалось?..

Он поднялся и подошёл к ней.

Она почувствовала его волнение – словно сгустившийся воздух, оно придавило её.

Нет, ничего ей не показалось…

Она поднялась ему навстречу.

– Спасибо за тёплые слова, – и он взял в ладони её лицо.

Вот они – его губы, его руки… Вот он.

Около десяти она сказала, что ей пора.

– Ты не хочешь принять душ? – Спросил он.

– Нет. Я хочу сохранить тебя… – Сказала она.

– А как же?..

– Андрей? Он в командировке до следующего вторника.

– Так, значит, ты могла бы?.. – Он был удивлён.

– Могла бы. Но не останусь. – Она коснулась его щеки рукой.

– А завтра?..