Тебя там не было

Глядя на свой новый дом с высоты самолета, мне казалось, что словно гигантского размера великан вдавил своим большим пальцем зеленую точку на острове у самого берега и нехотя посыпал ее, будто соленой приправой, преимущественно двухэтажными домиками цвета слоновой кости – все выглядело уютно и одновременно компактно утрамбованным.

Это была небольшая рыбацкая деревушка, расположившаяся, словно преданная собака, у ног океана, который сам жадно лизал ее берег своими мерными волнами, периодически обрушиваясь без законного предупреждения.

В ней, вероятно, все друг друга знали, но никто не знал меня – и это обстоятельство меня особенно устраивало!

Запах этого места встречал чем-то незнакомым: едва соленая воздушная взвесь периодически мешалась с ароматом свежей, только что выловленной рыбы с нотками глубоководных, бурого цвета водорослей. Если закрыть глаза и просто вдыхать эту точку на карте, то близится чувство, что ты не шагаешь по суше – твое тело, твоя одежда, твой чемодан дрейфуют посреди сильного океана: в волосах ветер, а на губах соленый привкус.

Но если открыть глаза и вернуться на землю, то все оказывалось в буквальном смысле куда приземленнее.

Я шла по улице в своих «путешествующих» кедах, колеса чемодана с завидной частотой пересчитывали каждый кирпич брусчатки, которой была вымощена дорога. Солнце уже нехотя пробрасывало свои последние клочки света, ускользая за горизонт, словно усталый рыбак перекидывает громоздкую сеть через бывалую лодку – меня встречал вечер.

Дома стояли близко друг к дружке, словно нервные первоклассницы на сентябрьской линейке: в слабых потоках электрического света можно было понять, что каждый дом окрашен в разный приглушенный бежеватый оттенок: пыльный персик, завядший огурец, потускневший одуванчик, но в каждом из них виделся какой-то внутренний уют, теплый отсвет полноценной семьи внутри.

Я не забронировала жилье наперед, не подстраховала себя, поэтому, примут меня здесь или нет, был вопрос случая и моей личной удачи.