Людям о людях

Это животное и посейчас спасает жизнь многих людей, так не признавших дёрганый городской тик своей стихией. И не только в Индии это так – повсюду.

Дядя Стёпа, сухой жилистый русский человек под семьдесят, которого язык не поворачивается назвать стариком, начал мечтать о корове, как только у него появились внуки. Город – это пекло, душегубка, газопылевое облако со множеством отдельных камер, а родная станица пустует. Зачем, почему? Тётя Зоя, его жена, медлительная и добрая домовитая осетинка, пенсионерка, работала всю жизнь школьной учительницей в Краснодаре.

Не очень она знает, с какой стороны подходить к корове и как. Потому долго была против приобретения. Но дядя Стёпа оказался настойчивее, и мечта его сбылась.

Корова-трёхлетка у дяди Стёпы рыжая, холёная, лоснящаяся, будто породистая собака. Она не похожа на грязную тварь типичного приокского стада. Зорька знает, что когда дядя Стёпа берёт металлический гребешок, то ей следует лечь, поднять голову и вытянуть копыта. Тогда хозяин почешет ей шею и сделает копытный маникюр-педикюр.

Приятно – как на курорте. Даже увесистому и туповатому животному с большими ресницами.

Ранним утром дядя Стёпа расчешет и обмоет своей корове бока, а также уделит внимание полугодовалой телочке. Жаль будет расставаться с Зорькой, когда её дитя подрастёт, но двоих питомцев в одиночку вполне осилить разве что молодому казаку можно. Не на мясо, а в хорошие руки он Зорьку определит тогда. Как же можно друзей резать? Если хочешь мяса, то лучше уж не успей подружиться с ним, пока оно живое ещё.

У дяди Стёпы забот на целый день, и каждый день у него – целый. Чтобы наносить воды себе и скотине из колодца, который в овражине-низине, метрах в ста от дома, ему требуется полтора часа. Я вечером принёс два ведра ради эксперимента и порядком устал – это заняло 20 минут. А вёдер нужно каждый день то 6, то 8. Так и зимой, и дождливой весной, но в такое время надо ступни боком ставить (дядя Стёпа показывает), как лыжники ходят, чтобы с холмика скользкого не съехать, не сорваться.

Занёс вёдра к задней калитке – подожди, отдышись. Сердцу в клетке тесно становится – успокой.

Типичный обед дяди Стёпы – это головка чесноку, пучок луковых стрел, кусок хлеба и щепоть соли. Яйца тоже каждый день, по утрам. Коли соскучится по мясу дядя Стёпа – задушит курицу из дворового десятка, сварит. Либо пару цыплят-подростков зажарит, и это есть «малое мясное блюдо» его.