Один год до утра

– Вот как раз сегодня можно было пойти гулять не в самое пекло, а часов в пять-шесть вечера! Но ты же ради футбола готов на всё, получит Люба солнечный удар на карусели – зато мы матч посмотрели! Станет в парке плохо кому-то из твоих уже немолодых родителей – не страшно, главное, что ты же в парной без проблем минут двадцать высидишь! – Кристина разошлась не на шутку.

– Уж поверь, днём на аттракционах будут дети, а если уж будет совсем жарко, купим мороженое и сядем в теньке – Кирилл попытался задобрить жену, поцеловав ее в щёку.

– Да, действительно, родителей с детьми много будет днём, и всё потому, что их мужья и отцы такие же бездельники, как и ты с твоими корешами – Кристина всё же немного смягчила тон. – Смотри там мне, чтобы без всяких глупостей. Узнаю, что там были бабы – в сортире смою! Вместе с Павликом и его братцем!

Чем же так принципиально отличаются мужские посиделки с друзьями в студенчестве, и когда тебе уже хорошо за тридцать? Нет, конечно же, хронические болезни ещё не особенно спешат проявляться, да и разговоры о слабом поле пока никуда не ушли, но всё чаще в беседах звучат оттенки рутины, из которой уже никуда не выберешься, да и сами встречи с друзьями происходят даже не каждый месяц – это при том, что все живут в небольшом приморском городе, откуда в любой его конец меньше пяти километров.

Вообще, Кирилл сравнивал свой возраст с концом августа или началом сентября: вроде солнце светит ещё ярко и греет, но нет уже летней жары, а первая седина на голове – как первые желтеющие листья. Иногда, конечно, и жара возвращается: когда как раз хоть ненадолго вырываешься из серых будней к друзьям, или же наоборот, когда играешь с маленькой дочкой в прятки – и сам того не замечаешь, как увлекаешься и начинаешь на полном серьёзе искать в квартире уголок, где можно спрятаться так хорошо, что не найдут и с собакой.

Разумеется, ещё пока засматриваешься на красивых девушек где-нибудь в парке или кафе, но уже через час, максимум – через день после мимолётной встречи забываешь, как выглядела та или иная красавица.